早上起来，灶台上放着一个木盒。
木盒是白银祈的，边角磨得发亮，盖子上的木纹被手汗浸成了深色。林深打开盒子，里面是两层——上层码着四块饼，下层是酱菜，中间隔着一片洗过的叶子。
饼是昨晚摊的，边缘有点硬，吃起来有一股麦香和淡淡的甜味。他啃了两块，把酱菜倒进碗里，正要继续的时候，院门响了。
小豆子从门缝里钻进来，脑袋先探，然后身子，像条泥鳅。
"哟，便当。"她抽了抽鼻子，目光直接落在木盒上，"白银姐做的？"
"嗯。"
"给我一块。"她走过来，手已经伸到木盒边上，"我送信送了一早上，饿。"
"你送什么信？"
"没信。"她掰了一块饼塞进嘴里，嚼了两下，"醉星酒馆那边让我来看看你在不在，我说在，这就完了。"
"你这这叫送信？"
"叫。"她又掰了一块，这次动作轻了点，像是怕林深把盒子收起来，"只要从一个地方走到另一个地方，带了话，就是送信。"
林深懒得跟她争。还剩一块饼，他收进盒子，盖上盖。
小豆子啃完第二块，舔了舔手指上的油，眼睛在院子里转了一圈。
"你削筷子呢？"她看着灶台旁边那筐木屑。
"嗯。"
"削了多少？"
"七双。"我说，"没一双能用。"
"我看看。"
林深把那筐废筷子从灶台底下拖出来。七双，十四根，形态各异——有的像扁担，有的像牙签，有的两头一样粗，有的中间劈了叉。
小豆子一根一根地翻，像是在挑柴禾。
"这根还行啊。"她举起一根，两头尖中间圆，像根缩小版的擀面杖。
"太短。捏不住。"
"这根呢？"她又举起另一根，表面坑坑洼洼，像被虫子啃过。
"刮嘴。"
"那你打算削到什么时候？"
"削到能用为止。"林深从筐里挑了一根相对顺眼的，继续用刀修，"她说娜迦不用筷子，但我想削。"
"她？"小豆子挑眉毛，"白银祈姐？"
"嗯。"
小豆子把废筷子扔回筐里，拍了拍手。
"她以前也给别人削过。"她说。
我手里的刀停了一下。
"什么时候？"
"很早了。"小豆子靠在井沿上，两条腿悬空晃着，"我还没来裂隙之城的时候。听老太太说的，说她院子里木屑堆了一冬天，就为了削一双筷子。"
"给谁？"
"不知道。"小豆子说，"老太太记不清了，就说是个异乡人，住了一段时间，然后就走了。"
林深没说话。刀在筷子上刮了一下，削下一长条木屑，落在膝盖上。
小豆子又伸手去木盒里摸，发现只剩酱菜了，缩回手。
"你吃酱菜吗？"
"不吃。咸。"她站起来，拍了拍裙子上的灰，"走了，回去交差。"
她走到院门口，停了一下，回头看林深。
"对了。"她说，"你便当盒里的饼，她以前也给99号做过。"
"99号？"
"就以前一个异乡人。"小豆子说，"个子高，话少，走的时候给我留了一枚迷宫币。"
"他也吃过这饼？"
"吃过。"小豆子说，"99号说那是他吃过最好吃的。白银祈姐听见了，说'他骗人，他当时就吐了'。"
林深笑了笑。小豆子也笑了笑，然后钻出门缝，不见了。
白银祈回来的时候，林深正在削第八双。
她推门进来，手里拎着一袋面粉。灰色的裙子下摆沾了点白，像落了一层雪。
"小豆子来过？"她问，目光落在灶台旁边少了一块的饼上。
"来过。"林深说，"吃了两块，说送信送饿了。"
"她从不送信。"白银祈把面粉放在灶台上，"她就是来蹭吃的。"
"她知道。你也知道。"
"我知道。"她拍掉裙子上的面粉，走过来，蹲在林深旁边看他削筷子，"前七双呢？"
"废了。"林深用下巴指了指筐子。
她伸手从筐里挑出三根，对着光看。
"这根还行。"她说，"短是短，但可以用来夹酱菜。"
"太小了。"
"那这根呢？"她举起另一根，笔直，但一头大一头小，像根锥子。
"夹不稳。"
她放下筷子，看着林深手里正在削的那根。木头已经被削掉了一半，越来越细，但形状开始像那么回事了——一头圆，一头尖，中间均匀。
"这根可以。"她说。
"还没削完。"
"再修修就能用了。"她站起来，从布包里掏出织了一半的围巾，坐在台阶上，"我盯着你削。"
下午，筷子削好了。
第八双，第一根能用。另一根还是歪的，但比之前的强。林深把两根并排摆在井沿上，和之前的七双废柴放在一起，像一场木头家族的聚会。
白银祈走过来，拿起那根好的，在指尖转了一圈。
"还行。"她说。
"能用？"
"能用。"她把筷子递给我，"试试。"
我林深灶台上端来一碗粥——早上剩的，凝成了一团，用筷子正好能夹起来。我夹了一坨，送进嘴里。
有点不顺手。太轻了，木头表面光滑，夹东西的时候容易滑。
"能用，但不顺手。"
"多用用就顺手了。"她坐回台阶上，继续织围巾，"木头会认手。你用久了，它就知道你手指的习惯。
"那你削过吗？"
"削过。"她说，"给一个人削过。削了很久，最后她嫌不齐，用自己的。"
林深把第十八双筷子拿在手里，两根一起，对着光看。阳光穿过木头，照出里面的纹理，像一张看不懂的地图。
"那她用的什么筷子？"我问。
"金属的。"白银祈说，"她自己打的，很短，顶端刻着花纹。她说木头的容易发霉，金属的耐用。"
"你现在也用金属的？"
"我用什么都行。"她说，"勺子，叉子，手。娜迦不讲究这些。"
院子里安静下来。她织围巾，林深修筷子。把第八双那根歪的重新削，一刀一刀，木屑落在脚边，和筐里的混在一起，分不清新旧。
晚上，月亮升起来。
裂隙之城的月亮是弯的，像一把缺了口的镰刀，挂在穹顶光点之间。月光是淡紫色的，落在院子里，把苔藓照成了深蓝色。
林深坐在台阶上，继续削第九双。
白银祈从屋里走出来，手里拎着一把小柴刀。她坐在他旁边，膝盖并着，从布包里掏出一块木头——比林深的那块纹理直，颜色浅，像是刚砍下来的。
"一起削？"
"一起。"她说，"我削一根，你削一根。比谁的先能用。"
"你削过几百根了，我怎么比？"
"我让你。"她说，嘴角弯了一下，"我用左手。"
她真的换了左手。左手握刀，动作生疏，削下来的木屑很厚，像在撕树皮。
林深用右手，慢慢地修，一刀下去，薄薄的一片。
两个人都不说话。院子里只有削木头的簌簌声，和远处迷宫翻身时的低沉震动。
削到一半，她停下来了。
刀悬在半空，木头攥在手里，目光落在院子里的枯树上。月光照在她脸上，白色的睫毛泛着淡紫色的光，像一层霜。
"你在想什么？"林深问。
"花纹。"她说，声音像在梦里，"以前她筷子上的花纹，我想不起来了。"
"什么花纹？"
她没回答。她把木头放下来，刀也放下来，两只手交叉放在膝盖上。
"好像是一朵花。"她说，声音轻，"又好像是一个字。又好像……什么都不像，就是她喜欢的东西。"
"你以前记得清？"
"以前记得清。"她说，"现在记不起来了。"
她转过头，看着林深。
"忘了就忘了吧。"她说，"反正人走了，花纹什么样，不重要了。"
她站起来，把没削完的木头和刀都收进布包里，拍了拍裙子上的灰。
"睡觉。"她说，"明天做新饼。面粉还有剩。"
她走进屋，门轻轻合上。林深坐在台阶上，看着手里削了一半的第九双筷子。月光照在木头上，纹理清晰可见，像一排排细小的牙齿。
远处迷宫又翻了个身。地面震了一下，井沿上的筷子筐晃了晃，没倒。
林深把筷子放下，抬头看月亮。
淡紫色的，缺了一角，像白银祈没削完的那根木头。
