铁壁关的早晨从城墙上的风开始。每天日出之前半小时，霍克将军的风之星轨会自动在要塞上空展开感知域。值夜哨兵管这叫「老将军的闹钟」——方圆十公里内任何一只瘴气兽翻身都会被写进当天的第一份敌情报告。
阿尔文在铁壁关的第五天，这份报告上只有一行字：北偏西，一只小型影魔，距离十二公里，正在向北移动。标红。注：撤退方向。
「连着四天没有正面进攻了。」卡伦用手杖敲着地图板上这只独狼影魔的撤退轨迹，「群星之子上次在哨塔正面打了个零比几十之后，魔物侦查队绕过了整个东北扇形防线。它们怕你了。」
阿尔文坐在指挥室角落的一把旧椅子上，右臂搁在扶手上。瘴气伤口的冰膜已经被体温融掉了，创口结了一层薄薄的灰色痂。莉莉安娜说痂的颜色从灰白转深灰才算稳定——现在还在半途中。
「怕也不是好事。」霍克站在水晶前面。四天没有进攻对他的影响和四天没有睡觉一样——老将军眼底的血丝比墙壁上挂的防御部署图还密。「它们在观察。群星之子的攻击频率、反应速度、途径组合——每一次战斗都在给魔王军提供数据。你不打，它们自己会来采集。」
有人敲门。不是后方来的军令。敲了三下，间隔匀称，力度刚好达到能被人听见但不会吵醒任何正在休息的士兵。
一个穿着冒险者公会制服的年轻女性走进来。深棕色短发，脸颊上有一小片被冻伤后留下的浅红色痕迹。她手里拿着一个用防水布裹得严严实实的邮包。
「学院寄来的。」她把邮包放在桌上，「巴雷特教官顺路捎到铁壁关公会分会。物资清单在布里面。」
阿尔文站起来。邮包不大，一只手能托住。防水布上贴了一张物资清单——星辉药布×20、军用口粮×15、土之星轨护盾修补材料×3。清单的笔迹是印刷体。防水布内侧还塞了一小包用星辉纸裹了两层的红茶。清单最下面，紧贴着防水布的边缘，有一行手写的字。很小。像是故意写得小到只有想找的人才会看见。
> 维伦集市上买的茶叶还习惯吗？附上平时给你泡的那种。水温跟我跟你在银杏道上说的一样，记得多停一拍。——艾
阿尔文盯着那行字看了很长时间。霍克、卡伦和那个冒险者公会的信使都在指挥室里。没有人说话。霍克把水晶的视角调到了北偏西十二公里的位置，假装在看那只正在撤退的影魔。卡伦用手杖在自己膝盖上轻轻敲了两下，和巴雷特在训练场敲石柱、和他在哨塔上敲石板一模一样的节奏。
他把邮包拆开。红茶用学院的星辉纸包了两层。纸的背面还有字。
> 格里芬的盾牌修补材料在包底。莉莉安娜如果肩膀上那个被火弹擦到的烫痕还没好，这里有寒霜膏——用极北冰髓矿脉的边角料做的，治烫伤冻伤有奇效，但对付不了瘴气。巴雷特教官让我转告：手套别摘。安瑟尔姆老师让我转告：同上。
阿尔文把信折好，放进手套内侧。
当天下午，铁壁关新兵理论课的教室里多了一个临时讲师。
霍克的命令原文是：「群星之子在不打仗的时候闲着也是闲着。让他去教新兵基础战术理论。笔试第一总不能白考。」
教室是要塞底层一间被改造成讲堂的旧仓库。墙上还残留着以前存放军粮的木架痕迹。十二个新兵挤在三条长凳上——年龄从十五到四十岁不等，有刚从南方村庄征来的农民，也有在铁壁关当了三个月哨塔守军还没通过基础战术考核的老新兵。
阿尔文站在一张用弹药箱搭成的讲台前面。他手里没有教案。
「今天讲防御站位。铁壁关的城墙是弧形——弧形的优势是把正面的魔物分流到两侧哨塔，劣势是弧线两端的哨塔承受的压力是正面的两倍。所以守哨塔的人不能站在正中央。要站在偏外侧三分之一的位置——」
他拿起一块碎石，在墙上画了个弧。又在弧的两端各画了一个叉。
「——魔物撞墙之后力会沿着弧面往两头卸。你站在靠外三分之一的位置，卸到你这边的力道比站正中央少一半。」
一个四十多岁的新兵举起手。他的左手缺了两根手指——切面很整齐——刀刃留下的旧伤。
「这些在教材第几页。」
「教材上没有。」阿尔文把碎石放在弹药箱上，拍了拍手上的灰，「教材的防御站位章节默认城墙是无损的。铁壁关东南段第三到第六垛墙之间有一条去年留下的裂缝，去年被一只中阶瘴气兽撞裂之后用星辉石碎料填充过。常规防御站位在裂缝附近会失效。我的建议是，东南段的哨塔偏外侧三分之一再加半步。」
老兵把手放下来。看了阿尔文好几秒。然后他旁边一个十五岁的男孩悄悄凑过来问：「他真的是群星之子？」老兵点了点头。男孩又低声说：「那他为什么知道裂缝的事——他不是刚来五天吗。」
「因为他白天走了一遍。从最南哨塔到最北哨塔。」老兵的声音压得很低，但阿尔文听见了，「他到的第一天晚上，我在城墙上站岗。凌晨三点他一个人从东南走到东北，一个一个哨塔看地面。我以为他在找东西。后来才知道他是在数裂缝。」
下午四点。格里芬在铁壁关铁匠铺里把塔盾翻了个面。铁匠是个不知道多少岁的老矮人——铁壁关唯一的非人类居民，没人知道他是什么时候来的，只知道他打铁的锤声在要塞建成之前就已经在这里响了。
「土之星轨的铭文层被你烧掉了一层。」老矮人用拇指摸过盾面，他厚茧的触感比任何检测仪都灵敏，「温度太高，星屑补充不及时。你在高温环境下维持盾面铭文的次数太多了。」
「守哨塔的时候对面有几只会喷瘴气火团的兽。连续挨了七八发。」
「问题不在对面喷什么。」老矮人用铁锤在盾面的铭文层上轻轻敲了一下——重新激活的土黄色铭文从敲击点向外扩散，像水波一样覆盖了整面盾，「序列8的星屑池就这么大。你要么升序列，要么省着用。下次守哨塔的时候别连续扛——中间间隔至少三拍，让星屑回一点。」
格里芬想了想。「那我中间干什么。」
「立着。盾只要立着就是威胁，因为敌人不知道你下一次扛是什么时候。不让敌人知道你什么时候扛，比你每一下都扛住更重要。」
格里芬把这句话和战斗笔记一起写进了心里。
傍晚。莉莉安娜在铁壁关城墙上练习极寒冰矛的穿透精度。目标是要塞外围废弃哨塔的残垣上画了靶心的旧木板。一发。两发。三发。每一发都钉在圆心往外不到一指的位置。但她不满意。
卡伦靠在旁边的掩体上，手里没有手杖。他用独臂撑着墙，右眼眯着看莉莉安娜的冰矛弹道。
「你每次发射之前左肩会多压一瞬。和发力无关，应该是某种习惯性动作。魔将级别以上的对手会注意到。我被砍掉胳膊那次，对方就是从我左肩的微小偏转判断出了我的出刀方向。你现在这个习惯，对上魔将的时候会吃同样的亏。」
莉莉安娜把第四发冰矛悬在手心。她低头看着自己的左肩。
「凯瑟琳教官也说过同样的话。」
「凯瑟琳·霜语是你教官。教你是她的职责。」卡伦把手杖夹回腋下，「我不是。我只是一个被魔将打掉了一条胳膊的人。我学到的东西不多——但每一样都是拿胳膊换的。你要不要听。」
「要。」
「左肩不提。你可以把压肩的动作改成左手握拳。效果一样，但是握拳的动作可以伪装成你在蓄冰。魔将看到蓄冰会怎么应对。」
「拉开距离或提前释放瘴气拦截弹道。如果我假装蓄冰——他们拦截假弹道的同时真弹道已经绕过。」
「对。」卡伦用手杖在残垣上画了一个弧，「你从入学开始练冰之精炼，到现在控制力已经是序列7里面的顶尖水平。但精炼只是精度——战术的下限还没碰到。」
他把手杖收了回去。残垣上的弧线被夕阳切成了两半。一半在光里。一半在影里。
晚上。阿尔文回到宿舍——哨塔的临时驻守任务在两天前结束了。霍克把第七支援队的编制从外围哨塔调回了要塞内部，给他们分了一间四人营房。门板上有人用刀刻了一行字：三号哨塔·零伤亡。字是格里芬刻的。格里芬已经趴在床上睡着了，盾牌靠在床脚，盾面上新鲜的重铭文明天早上才会完全固着。莉莉安娜坐在窗边，膝盖上摊着一本《霜语家冰髓矿脉勘探日志》。那是她从母亲留给她的遗物箱里翻出来的。书页泛黄，但字迹清晰——写书的人是她外祖父。
阿尔文从手套内侧摸出艾因的信纸，在油灯下又看了一遍。红茶泡好放在已经关掉的炉子上。他在信纸背面用炭笔写了几个字。划掉。又写。又划掉。最后只留了一行。
> 信收到。红茶泡了，但水温大概没控制好。味道和图书馆不一样。
他把信纸折好，准备明天交给冒险者公会的信使。折到第四折的时候停了一下。然后把学院包裹里的寒霜膏拿出来，走到莉莉安娜的床边，放在她床头柜上。
莉莉安娜从书页上抬起头。
「安瑟尔姆老师的。」他说，「不是我的。」
她低头看着那盒寒霜膏。标签上写的是星辉学院医疗部的标准格式。但标签纸的边缘有一道不起眼的折痕——折痕的形状和借阅台后面某本旧书的书脊压出来的痕迹一模一样。她认得这个形状，因为她曾经在那本书的旁边坐了一整个晚上。
「图书馆里没有医疗部。那个人连星轨都没有——她从哪弄的寒霜膏。」莉莉安娜把盒子翻了个面。
阿尔文没有回答。他走回到自己床边坐下。
「你不问我怎么知道的标签是谁折的？」莉莉安娜说。
「你不问我她是谁？」
两个人沉默了片刻。窗外北风把一颗星辉石吹得轻轻晃了一下。
然后莉莉安娜把寒霜膏的盖子拧开，沾了一小点在指尖上，涂在左肩那个被火弹烫到的位置。膏体很凉。凉得和极北之地的冰髓矿脉深处的温度一样。
她把盖子拧好，放在枕头边上。
「红茶包在柜子里。」阿尔文说，「我水温没控制好。」
「没控制好是什么味道。」
「苦。」
「那就对了。」莉莉安娜把被子拉上来，翻了个身。「战争时期的红茶本来就该是苦的。」
窗外的北风停了。铁壁关的城墙上一排星辉石在暗夜里安静地亮着。东北角三号哨塔的顶层，一个独臂老兵用手杖在地板上轻轻敲了两下，像是在对某个不在场的人说晚安。
虚空里。临渊把艾尔德兰的投影切换到铁壁关营房的内部视角。三个金色光点躺在一间屋子里。他们的因果线互相交叉，已经能在投影上投下一整片金色的光斑。
「第十八天。」她自言自语，「三个独立来路的人开始睡在同一间屋子里。」
灰色平面上多了一行字，和之前每次一样：
> 他们的因果网密度已超过标准阈值。建议启动收割预案。
临渊把那行字抹掉了。动作很轻。
「不。」
回答只有一个字。之后灰色平面上什么都没有再说。
