五一长假的最后一天，江城下了一场小雨。
雨不大，细细密密的，像谁在天上撒盐。梧桐树的新叶被雨水洗过，绿得发亮，叶尖上挂着水珠，风一吹就簌簌地往下掉。陆铮站在宿舍窗前，看着外面的雨，发了一会儿呆。假期快结束了，明天就要上课。这几天他回了青石县，在家待了三天，温岚做了满满一桌子菜，陆远山难得回来吃了两顿饭。走的时候，温岚往他行李箱里塞了一大包吃的，说“分给同学吃”。
“老铮，晚上出去玩。”淫从从床上爬起来，头发乱得像鸡窝，“几个朋友包了个房，有妹子，去不去？”
“不去。”
“别装了，走吧。长假最后一天，不浪一下对得起假期吗？”
赵磊在被窝里闷声说：“你去浪吧，我要睡觉。”
“你哪天不睡觉？”
“我每天都在睡觉，但每天都不一样。”
淫从没理他，换了件自以为很帅的黑色衬衫，又往头上喷了半瓶发胶。他对着镜子左看右看，然后转过身问陆铮：“怎么样？”
陆铮看了他一眼：“像个卖保险的。”
“你能不能换个词？上次也是这句。”
“因为你每次都穿得像个卖保险的。”
淫从对着镜子照了照，犹豫了两秒：“卖保险就卖保险吧，总比不卖强。”他走过来拽陆铮的胳膊，“走吧，一起去。你在宿舍待着也是待着。”
“正规吗？不正规的不去。”
“正不正规看你。没去谁知道正不正规？去了的话，KTV还能逼你不正规？”
陆铮被他拽出了门。
KTV在学校北门外面，打车十分钟。霓虹灯招牌在雨夜里闪着粉紫色的光，映在地上的积水里，像一摊被打翻的颜料。门口的台阶湿漉漉的，有几个男生站在那儿抽烟，烟雾和雨雾混在一起，看不太清脸。
陆铮跟着淫从上了三楼，走进一间包房。门一推开，嘈杂的音乐和人声就涌了出来。包房不大，能坐十几个人，茶几上摆满了啤酒、果盘、骰子。灯是暗的，只有屏幕的光在闪，一下红，一下蓝，一下紫，照在人的脸上，像在看一部色调诡异的电影。
淫从的几个朋友已经在了，有男有女，闹成一团。有人喊“淫从来了”，有人喊“这边坐”。淫从笑嘻嘻地挤过去，很快被拉进了一个骰子局。陆铮不认识那些人，也不想认识，就找了个角落坐下。他靠在沙发上，拿出手机刷了刷。
屏幕的光刺得眼睛有点疼。他打开和沈鸢的聊天框，最后一条消息是她发的“我知道了”，三天前。他回青石县那天给她发了一条“我回家了”，她回了一个“嗯”。他又发了一条“江城下雨了”，她没回。他盯着那个空荡荡的聊天框看了几秒，然后关掉。
包房里有人开始唱歌，跑调跑得厉害，但唱的人很投入，闭着眼睛，握着话筒，像在开个人演唱会。其他人起哄鼓掌，笑成一片。陆铮把手机揣进兜里，靠在沙发上，看着天花板上的灯球慢慢转。灯球是银色的，切成很多个小面，每个面都反射着光，转起来像满天星星在旋转。他看得有点晕。
过了大概半个小时，门开了。
领班走进来，是个三十多岁的女人，穿着黑色西装裙，脸上挂着职业化的笑。她身后跟着几个女孩，一字排开，站在门边。包房里的灯光打在她们身上，有人穿着亮片裙，有人穿着短裤，有人化着浓妆。
陆铮本来没在意，低头看手机。但淫从在旁边喊了一声：“老铮，你看那个——”
他抬起头。
然后他看到了沈鸢。
她站在那群女孩中间，像一把刀突然插进他的眼睛。
她穿着一件黑色的吊带短裙，裙摆刚过大腿的一半，黑色的缎面在灯光下泛着幽暗的光。裙子的领口开得很低，露出锁骨、肩窝，以及锁骨下方那一片莹白的皮肤。两根细细的肩带搭在她削瘦的肩膀上，仿佛随时会滑落。她的腰很细，裙子贴着她的身体，勾勒出腰臀之间那道柔软的弧线。她的腿很长，很直，没有穿丝袜，在昏暗的灯光下泛着象牙般的光泽。
她的头发散着，披在肩上，发尾微微卷着，像海藻。她化了妆——不是平时那种素面朝天的淡妆，是浓妆。眼线拉得很长，眼尾微微上挑，睫毛膏把睫毛刷得又浓又翘，像两把小扇子。嘴唇涂着鲜艳的口红，是那种熟透了的樱桃的颜色。她的脸颊上扫了一层淡淡的腮红，颧骨处透出一点绯色，像刚喝过酒。
她的脸很白，不是平时那种苍白，是粉底遮住了一切血色的那种白。但她的五官在这种妆容下反而更加突出了——眉骨的弧度，鼻梁的线条，唇峰的棱角。平时藏在素颜下面的那些东西，此刻全都浮了上来。
她很美。美得不像她，又美得只能是她。
陆铮一眼就认出了她。不是因为她的脸，是因为她的眼睛。那双眼睛他看了太多次——在图书馆的角落，在食堂的窗边，在奶茶店的吧台后面，在操场的夕阳下。那些眼睛里有过疲惫、有过倔强、有过偶尔的笑意，但从来没有过现在这种表情。那种表情是什么？他说不上来。像是一扇门突然关上了。
沈鸢也看到了他。
她的脸在一瞬间变得惨白——不是粉底的那种白，是从皮肤底下透出来的、那种失血般的白。她的嘴唇动了一下，像是想说什么，又咽了回去。她的眼睛睁大了，瞳孔缩了一下，然后她低下头，看着地面。她的睫毛在抖，像蝴蝶受伤的翅膀。
领班开始分配女孩。一个穿亮片裙的女孩坐到淫从旁边，一个扎马尾的女孩坐到另一个男生旁边。沈鸢被领班推了一下，走向另一个男人——三十多岁，穿着花衬衫，脖子上挂着一条粗金链子，翘着二郎腿坐在沙发上。
她在他旁边坐下。
她拿起桌上的啤酒瓶，给那个男人倒了一杯。手在抖。酒洒了一点在茶几上，她用纸巾擦了，动作很慢，像是在拖延时间。那个男人打量着陆铮注意到他的目光从沈鸢的脸滑到锁骨，从锁骨滑到胸口，从胸口滑到裸露的大腿。那种目光陆铮见过——在街上，在饭局上，在任何一个男人看女人的场合。但从来没有像现在这样，让他觉得恶心。
男人搂住她的肩膀。她僵了一下，没有躲开。
陆铮的脑子一片空白。
他盯着她看。她低着头，不看他。那个男人跟她说什么，她点头，嘴角扯出一个笑。那个笑不是陆铮见过的任何一种笑——不是图书馆角落的浅笑，不是生日那天眼睛弯成月牙的笑，不是操场上那句“再说吧”之后偷偷留在嘴角的笑。那个笑是空的，像一张纸上画了一个弧线，下面什么都没有。
她给男人倒酒，陪他喝酒，听他说话，偶尔点一下头。她的手一直在抖，手指绞在一起，指节发白。那个男人把手放在她的大腿上，她没有推开。她的身体绷得像一根弦，但她没有推开。
陆铮注意到旁边桌上，另一个陪酒的女孩被一个中年男人搂在怀里，男人的手伸进了她的裙摆。女孩笑着，笑得很响，但眼睛是空的，和沈鸢一样的空。没有人觉得不对。没有人看他们。包房里的音乐很吵，有人在唱歌，有人在摇骰子，有人在笑。
陆铮突然明白了什么。这个KTV里，陪酒只是开始。那些穿着短裙的女孩，那些化着浓妆的脸，那些空荡荡的笑——它们不是今晚才有的，它们每天都在这里，在每个包房里，在每个深夜。领班带她们进来的时候，脸上的笑是职业的，因为她已经做过无数次了。她知道这些女孩会被带到哪里去。也许她不在乎。也许她自己也曾经是其中的一个。
陆铮想冲过去拉她走。
但他没有。
他不知道自己有什么资格。他是她的什么人？同学？朋友？一个说“你跟我去青石县吧”然后被她回答“再说吧”的人。他什么都不是。他冲过去，能说什么？“你不应该在这里”？她为什么在这里，他不知道。他从来没有问过她钱够不够用，从来没有问过她除了奶茶店还打什么工，从来没有问过她为什么总是吃馒头喝免费汤。他只是一厢情愿地以为，她过得还行。
他坐在角落里，看着她在另一个男人身边笑。那个笑不是给他的。她一次也没看他。
一整晚，陆铮没说话。他坐在沙发上，一瓶啤酒喝了大半，没觉得苦，也没觉得涩。他只是机械地举起瓶子，往嘴里灌，像在完成一个任务。淫从过来找他喝酒，他说“不喝了”，淫从说“你这不是在喝吗”，他没接话。淫从看了他一眼，又看了看沈鸢的方向，好像明白了什么，没再说什么，拍了拍他的肩膀，走开了。
屏幕上一首歌结束了，另一首开始。前奏响起来，是一首老歌，旋律很慢。有人拿起话筒唱，声音沙哑，跑调，但没人笑。包房里的灯还在转，一下红，一下蓝，一下紫。灯球上的小镜子反射着光，落在墙上，落在茶几上，落在人的脸上，像碎了的星星。
沈鸢站起来，去了洗手间。
陆铮犹豫了一下，也站起来。
他在走廊上等她。
走廊的灯光比包房里亮，照得他的眼睛有点疼。墙上贴着金色的壁纸，已经旧了，边角翘起来，露出底下的灰。地上铺着暗红色的地毯，踩上去软绵绵的，像踩在棉花上。走廊尽头有一扇窗户，窗玻璃上糊着一层水雾，看不清外面。雨还在下，雨点打在玻璃上，顺着往下流，像眼泪。
沈鸢从洗手间出来，看到他，脚步顿了一下。
她站在走廊的另一头，离他大概五六步远。灯光照在她身上，那件黑色吊带裙的布料很薄，肩带细得像两根线，锁骨下方的皮肤在灯光下白得近乎透明。她的妆有点花了，眼角的眼线晕开一小片，像一滴墨水滴在宣纸上。口红蹭掉了一些，嘴唇上只剩下一层淡淡的红，露出底下干裂的唇纹。她的眼睛红了，但不是哭过的那种红，是忍着不哭、忍了很久的那种红。
她的身体在发抖。很轻，像风里的树叶。她抱着自己的手臂，手指抠着上臂的皮肤，抠出一道一道的白印。
两个人对视了几秒。
“你……”陆铮开口，但不知道该说什么。
沈鸢低下头，从他身边走过去。她的步子很快，高跟鞋踩在地毯上，发出闷闷的声音。经过他身边的时候，他闻到她身上的味道——不是洗衣液的肥皂味，是香水味，很浓，甜得发腻，像劣质的水果糖。那股味道盖住了她原本的气息，让他觉得站在面前的不是沈鸢，是另一个人。
他伸手拉住了她的手腕。
她停下来。
她的手很凉。不是冬天那种凉，是那种从身体里往外渗的、怎么都捂不热的凉。她的手腕很细，他一只手就能握住，骨节硌着他的掌心。她的脉搏跳得很快，像一只被困住的小鸟。
“你在这里多久了？”他问。
“……没多久。”
“为什么？”
沈鸢沉默了几秒。她没有挣开他的手，也没有看他。
“钱不够。”她说。
“奶茶店的钱呢？”
“够吃饭。不够交学费，不够预防生病，不够将来买房。”
陆铮松开了她的手腕。她把手缩回去，攥成拳头，指甲掐进掌心里。她的指节发白，手背橙色的血管隐约可见。
“你回去吧。”她说，“别让人看见。”
她转身走了。高跟鞋踩在地毯上，闷闷的，一下，两下，三下，然后被包房门关上的声音截断了。
陆铮站在走廊上，站了很久。走廊尽头的窗户上，水雾越来越厚，窗外的路灯只剩下一个模糊的光团，像一只失焦的眼睛。他想起她刚才站在那群女孩中间的样子——很美，美得让他心碎。她的美不是那种需要被人发现的美，而是一种无论怎么藏都藏不住的美。但在这里，那种美不是被欣赏的，是被消费的。像一件摆在货架上的商品，等着被人挑走。
他想起她说的那句话——“够吃饭。不够交学费。”她说这话的时候语气很平，像在说一件她早就接受了的事。没有抱怨，没有自怜，什么都没有。就是那种“空”。和她今晚的笑一样空。
他回到包房的时候，沈鸢已经坐在那个男人旁边了。她在笑，还是在笑那种空的笑。巧笑倩兮，不过唇齿间精密的弧度；美目盼兮，无非眼波里预设的轨迹。顾盼之间，流光溢彩，却无一缕生于心——那辉光是磨出的镜面，照得见别人，照不见自己。眸底三尺，空无一物。陆铮坐到角落，拿起那瓶没喝完的啤酒，灌了一口。啤酒已经不冰了，温吞吞的，像放了一整夜的白开水。
那个男人的手又放在了她的大腿上。这一次，她没有抖。不是因为不害怕了，是因为害怕也没用。她的身体已经学会了不动，像一具学会了的尸体。陆铮看着她的侧脸，灯光在她脸上明明灭灭，她的睫毛低垂着，遮住了眼睛。他看不到她的眼睛，但他知道那里面有什么——什么都没有。
十二点多，散场了。
陆铮走出KTV的时候，雨已经停了。地上有水，路灯照在上面，亮晶晶的。淫从喝多了，搂着陆铮的肩膀，嘴里含糊不清地说着什么。陆铮没听清，也没问。他回头看了一眼KTV的大门，霓虹灯还亮着，粉紫色的光映在湿漉漉的地面上，像一摊化开的颜料。门口又有一拨人进去了，有男有女，笑声很大。领班站在门口，脸上挂着那种职业化的笑。
他没有看到沈鸢。
淫从打了车，两个人挤在后座。淫从靠在他肩膀上，闭着眼睛，嘴里嘟囔着“老铮你真好”“老铮你是我的亲兄弟”。陆铮看着窗外，江城的夜景从车窗外掠过，路灯一盏接一盏，像一条发光的河。路边有一家亮着粉色灯光的足疗店，招牌上写着“24小时营业”，玻璃门半开着，里面坐着一个女人，穿着短裙，低着头看手机。陆铮移开了目光。
他回到宿舍，洗了澡，躺到床上。赵磊已经睡了，被子蒙着头。淫从倒在床上就睡着了，呼噜打得震天响。
陆铮拿出手机，打开和沈鸢的聊天框。他打了一行字：“你到家了吗？”又删掉。又打了一行：“你为什么要去那种地方？”又删掉。又打了一行：“我送你回去吧。”又删掉。
他放下手机，盯着天花板。天花板上的灯管关着，但插座上有个小指示灯，亮着红色的光。那点红光在黑暗里一明一暗，像一只眼睛在眨。
他想起她站在走廊上的样子。黑色的吊带裙，晕开的眼线，攥成拳头的手。她抖得像风里的树叶，但她没有哭。他想起她说的那句话——“别让人看见”。她说的是她自己。她不想被人看见。不想被他看见。
他翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头上有洗衣液的味道，肥皂味的，不是香水味。他把被子拉到下巴，闭上眼睛。
窗外的雨又下起来了。雨点打在空调外机上，嗒嗒嗒，像有人在敲窗户。
他睡不着。
