陆铮在宿舍躺了整整一个下午。
淫从在打游戏，键盘噼里啪啦地响，嘴里还念念有词：“这打野是不是脑子有问题？我都发了信号了，他还上？”赵磊在床上睡觉，被子蒙着头，只露出一双脚。伟哥难得回来了一趟，坐在床上翻一本叫《如何与女友沟通》的书，封面已经被翻得起了毛边。
“伟哥，你跟女朋友吵架了？”淫从头也没回地问。
“没有。学习一下。”
“学习怎么哄人？”
“学习怎么不吵架。”
淫从冷笑了一声：“不吵架是不可能的。我爸妈吵了二十多年，现在还在吵。”
“那他们怎么还在一起？”
“因为懒得离。”
陆铮笑了笑，翻了个身。他拿起手机，打开微信，看着沈鸢的聊天框。上一次对话还是几天前，她问他《百年孤独》读到哪了，他说读到奥雷里亚诺上校死了，她回了一个“哦”。一个字，没有表情，没有语气。
他想了想，打了一行字：“论文交了，你得分怎么样？”
过了一会儿，她回：“还行。”
“你什么时候都是还行。”
“不然呢？说很好显得太骄傲，说不好显得太矫情。”
陆铮笑了一下，又问：“晚上有空吗？请你吃饭。”
“不用。”
“那你就当陪我吃。”
对方正在输入……闪了一会儿，然后她回了一个字：“好。”
陆铮对着手机屏幕愣了愣。他本来以为她会拒绝，或者至少推辞几句。她说“好”的时候，他反而有点不知道接下来该说什么了。
“你想吃什么？”他问。
“随便。”
“那就学校后门的川菜馆。”
“好。”
傍晚六点，陆铮站在居民楼下等。
他穿了件黑色的薄羽绒服，深蓝色牛仔裤，脚上还是那双空军一号。他等了大概五分钟，沈鸢从楼门里走出来。她穿着一件灰色的卫衣，头发散着，没扎。卫衣的领口有点大，露出一小截锁骨。她的脸很小，被散下来的头发衬得更小了。
“走吧。”她说。
两个人并肩走在梧桐道上。夕阳已经落下去，天边还剩最后一抹橘红色。风很大，把梧桐叶吹得到处都是。沈鸢把卫衣的帽子拉起来，手插在兜里。
“你平时都吃什么？”陆铮问。
“食堂。”
“我知道。我是说，除了食堂。”
“没了。”
陆铮沉默了一会儿。他想问她是不是每天都是馒头和免费汤，但觉得这话问出来太蠢了。
“那今天多吃点。”他说。
沈鸢看了他一眼，没说话。
学校后门的川菜馆不大，五六张桌子，墙上贴着红底黑字的菜单。老板是个中年男人，炒菜的时候锅铲翻得飞快，火苗蹿得老高。空气中弥漫着辣椒和花椒的味道，呛得人想打喷嚏。
两人找了个靠墙的位置坐下。陆铮拿起菜单，翻了翻，然后递给沈鸢：“你点。”
“你点就行。”
“我点你吃不惯怎么办？”
“我什么都吃，什么也都必须吃得下。”
陆铮看了她一眼，然后自己点了三个菜：水煮牛肉、麻婆豆腐、干煸豆角。他把菜单递给老板的时候，老板问：“辣度？”
“正常。”陆铮说。
“你确定？”老板看了沈鸢一眼。
“确定。”沈鸢说。
菜很快就上来了。水煮牛肉上面浮着一层红油，辣椒和花椒的香味直往鼻子里钻。陆铮夹了一块牛肉放进嘴里，嚼了两下，脸就红了。
“辣？”沈鸢问。
“还好。”陆铮灌了一口水。
沈鸢夹了一块牛肉，面不改色地吃了。她又夹了一块，还是面不改色。陆铮看着她，有点不敢相信。
“你能吃辣啊？”他又灌了一口水。
“习惯了。”沈鸢说，“以前在老家，顿顿都是辣的。而且是工作需要。”
“你老家哪的？”
沈鸢的筷子顿了一下。那一下很短，但陆铮注意到了。
“没有老家。”她说。
陆铮没听懂。
“我是孤儿。”沈鸢的语气很平淡，像在说今天天气不错，“在孤儿院长大。不知道父母是谁。”
陆铮放下筷子。
“你……不找他们吗？”他问。
“找过。”沈鸢夹了一块回锅肉，放进嘴里，嚼了嚼，“没找到。后来就不找了。”
“为什么？”
“他们不要我，我为什么要找他们？”她抬头看陆铮，眼神平静，“我过得好好的，等毕业就熬出头了。”
陆铮不知道该说什么。他看着她，第一次觉得这个女孩身上有一种他没有的东西——硬。不是那种硬邦邦的硬，是那种不管遇到什么事都不会倒的硬。
“那你……”他张了张嘴，又闭上了。
“你问吧。”沈鸢说，“问完就吃饭。”
“你在孤儿院长大，那你的学费……”
“奖学金”沈鸢说，“还有助学金，再加上打工。够活了。”
“够活”这个词从她嘴里说出来，显得特别轻。但陆铮知道，那背后是多少个早起贪黑的日子。
“你打工的地方……”
“奶茶店，你知道了。”沈鸢打断他，“还有什么想问的？”
陆铮想了想，摇了摇头。
“那你吃吧。”沈鸢低下头，继续吃饭。
吃完饭，陆铮去结账。三个菜加两碗米饭，一共二百六十八块钱。他扫码付了钱，回来的时候，沈鸢已经把桌子收拾干净了。
“走吧。”她说。
两个人走出川菜馆，天已经全黑了。路灯亮着，把梧桐道照得像一条金色的河。风还是很大，沈鸢把卫衣的帽子重新拉起来。
“你为什么总是一个人？”陆铮问。这个问题他问过她一次，在送她回家的路上。
“习惯了。”她的回答和上次一样。
“不寂寞吗？”
“寂寞有什么用？”她侧头看了他一眼，“寂寞不会让考试及格，不会让工资到账，不会让房租变便宜。”
“你打工的钱够交房租吗？”
“够。我租的是学校外面的老房子，便宜。”
“多少钱？”
“六百。”
陆铮沉默了。他租的房子在学校另一侧，两室一厅，月租两千五，而且平常就是当仓库用，住在宿舍。六百块在江城能租到什么房子？他不敢想。
“到了。”沈鸢在那栋老居民楼下停下来。
楼外墙的漆已经剥落了一大片，露出底下灰黑色的水泥。楼道里的灯还是坏的，黑洞洞的。
“谢谢你请我吃饭。”她说。
“不客气。”
她转身走进楼门。脚步声在空荡荡的楼道里回响，一下，两下，三下，然后被一扇关上的门截断了。
陆铮站在楼下，抬头看着三楼。过了一会儿，那扇窗户亮了。
他转身往回走。
手机震了一下。他掏出来看，是沈鸢发来的消息。
“今天的菜太辣了，你没事吧？”
“没事。喝了好多水。”
“下次点微辣。”
“好。”
对方正在输入……闪了一下，然后停了。又闪了一下，又停了。
陆铮等了一会儿，问：“怎么了？”
“没什么。就是想说，谢谢你没有问那些多余的问题。”
“比如？”
“比如‘你父母为什么不要你’‘你在孤儿院过得好不好’‘你恨不恨他们’。”
陆铮想了想：“我问了你也不回答。”
“对。”
“那我就不问。”
“谢谢你。”
陆铮看着那两个字，站了很久。
梧桐道上的路灯亮着，把他的影子拉得很长很长。
他继续往回走。落叶在脚下沙沙地响。
他想起她说“我过得好好的”时的表情。不是逞强，不是嘴硬，是真的觉得自己过得挺好的。一个什么都没有的人，说自己过得挺好的。他不知道她是骗自己，还是真的这么想，或者是麻木了。
他回到宿舍的时候，淫从还在打游戏，赵磊已经醒了，正在吃外卖。伟哥不知道什么时候走了，床上只剩下那本《如何与女友沟通》。
“老铮，你脸色不太好。”赵磊看了他一眼，“怎么了？”
“没事。”
“你出去吃饭了？跟谁？”
“一个同学。”
“男的女的？”
“女的。”
赵磊和淫从同时抬起头，对视了一眼。
“谁？”淫从问。
“你不认识？”
“中文系的？那个沈鸢？”
陆铮没说话。
“我操，老铮，你真的在追她？”淫从放下鼠标，转过身来。
“没有。就是请她吃个饭。”
“请她吃饭不叫追叫什么？”
“感谢她帮我完成小组作业。”
“你那小组作业都结束多久了？而且就是混分的”
陆铮没接话，拿了衣服去洗澡。热水冲在身上，他闭着眼睛，脑子里全是她说的那些话。“没有老家。”“他们不要我，我为什么要找他们？”“我过得好好的。”
他洗完澡出来，淫从和赵磊已经关了灯，各自躺在床上。手机屏幕的光映在他们脸上，像两盏小小的灯。
陆铮躺到床上，拿出手机，打开和沈鸢的聊天框。他想了想，发了一条：“你明天去图书馆吗？”
“去。”
“几点？”
“早上八点。”
“那我帮你占座。”
“不用。我有固定的位置。”
“那我在你旁边。”
对方正在输入……闪了很久。最后，她发了一个字：“好。”
陆铮盯着那个“好”字看了好几秒。
他放下手机，翻了个身。窗外传来几声猫叫，很快又安静了。
他闭上眼睛。
明天早上八点。图书馆。角落的位置。
他得早起。
