十二月的第一场寒流来得猝不及防。
陆铮早上从宿舍出来的时候，被冷风呛得咳了好几声。梧桐道上落叶已经铺了厚厚一层，踩上去沙沙响，像踩碎了什么东西。他把羽绒服的拉链拉到最上面，双手插在兜里，缩着脖子往教学楼走。
淫从走在他旁边，穿着一件单薄的卫衣，冻得直哆嗦。“老铮，你的羽绒服借我穿穿。”
“你自己没有？”
“有，但没带。”
“那你回去拿。”
“来不及了，要迟到了。”
“那你冻着。”
淫从骂了一句，加快脚步跑进教学楼。陆铮跟在后面，进门的时候又被冷风吹了一下，耳朵疼得像要掉下来。
晚上的《中国现代文学》课上，陆铮记了几页笔记，抬头的时候看到沈鸢在打哈欠。
她坐在靠窗的位置，阳光从窗户照进来，落在她的侧脸上。她的眼睛下面有青黑色，比之前更深了。眼眶里有血丝，像是好几天没睡好觉。她用手背揉了揉眼睛，然后继续低头记笔记。
陆铮看了她一会儿，然后移开目光。
下课后，他收拾东西，走到她桌边。
“你晚上不睡觉？”他问。
沈鸢抬头，看到是他，顿了一下：“睡，睡得少。”
“对了，”陆铮突然想起什么，“你今天身上有股香味。你喷香水了？”
沈鸢愣了一下，低下头，把围巾拉高了一些。“……嗯。室友送的，试了一下。”
陆铮没多想。女孩子试香水，很正常。
“在忙什么？”
沈鸢犹豫了一下，像是在想要不要说实话。最后她说：“打工。学校门口的奶茶店。”
陆铮愣了一下。他经常去那家奶茶店，买原味奶茶，少糖。他见过店里的几个员工，但好像很少见过她。
“你什么时候上班？”他问。
“晚班，九点到凌晨一点。还有周末白班。”
陆铮沉默了。
他算了一下。她白天上课，晚上打工到凌晨一点，回到住处洗漱完至少一点半，早上又要早起。一天能睡几个小时？五个？四个？
“你不累？”他问。
“累。”沈鸢说，“但累也要活着。”
她说这话的时候语气很平，不是在抱怨，不是在诉苦，只是在说一件她早就接受了的事。
陆铮看着她，第一次觉得心里有一个地方被什么东西轻轻扎了一下。不是同情——她不需要任何人的同情。是心疼。一种说不清的、闷闷的、像被什么东西堵住的感觉。
“你每天都去？”他问。
“没课就去，还有周六周日白班。”
“那你什么时候学习？”
“白天没课的时候，还有上班没事的时候。”她顿了顿，“我在图书馆学。”
陆铮点了点头，没再问什么。他知道她不想被人当成需要帮助的对象，也知道自己说什么都不太对。说“你太辛苦了”太轻，说“我帮你”太重，说什么都不如什么都不说。
“那我以后去奶茶店找你。”他说。
“找我干嘛？”
“喝奶茶。”
“去的时候提前告诉我。”
沈鸢看了他一眼，背上书包走了。
中午，陆铮和淫从、赵磊在食堂吃饭。淫从在抱怨天气太冷，赵磊在抱怨食堂的菜太咸，陆铮心不在焉地扒着饭。
“老铮，你今天怎么了？魂不守舍的。”淫从问。
“没事。”
“是不是在想那个中文系的？”
陆铮筷子顿了一下：“不是。”
“你骗谁呢？你每次看到她眼睛都直了。”
“我没有。”
“你有。上次在食堂，她路过的时候你眼睛跟着她转了至少五秒。”
赵磊插了一句：“我数了，七秒。”
“你们有病。”陆铮低头吃饭。
淫从笑了笑，没再追问。他夹了一块红烧肉，嚼了两口，突然说：“老铮，你要是真喜欢人家，就去追。别磨磨唧唧的。”
“我说了，没有。”
“行行行，没有。你开心就好。”
下午没课，陆铮回了宿舍。淫从去打游戏了，赵磊去图书馆还书。陆铮躺在床上，拿出手机，打开和沈鸢的聊天框。上一次对话还是几天前，她说“好”。他想了想，发了一条：“你今晚去奶茶店？”
过了一会儿，她回：“嗯。”
“几点下班？”
“一点。”
“那我去接你。”
“不用。”
“不是接你。是顺路。”
“你住宿舍，不顺路。”
“我出来走走。”
对方正在输入……闪了一下，然后停了。又闪了一下，又停了。
最后她发了一个字：“随你。”
晚上九点，陆铮出门了。
他穿了羽绒服，围了条围巾，把手插在兜里。风很大，吹得梧桐树呜呜响。他走到学校东门的蜜雪时光，推开门，门上的铃铛响了一声。
店里只有两个客人，坐在角落低声聊天。沈鸢站在吧台后面，穿着粉色的围裙，正在洗杯子。水龙头哗哗地响，热水冒着白气。她听到铃铛声，抬头看了一眼，看到是陆铮，没说什么，继续洗杯子。
“一杯原味奶茶，少糖。”陆铮说。
“六块。”
他扫码付钱，端着奶茶坐到靠窗的位置。沈鸢洗完杯子，又开始擦吧台。她的动作很利索，但陆铮注意到她擦吧台的时候揉了一下眼睛——大概是困了。
十点，客人走了。店里只剩下陆铮一个人。
“你怎么还不走？”沈鸢问。
“奶茶还没喝完。”
“你都喝了一个小时了。”
“我喝得慢。”
沈鸢看了他一眼，没再说什么。她坐到吧台后面，拿出一本单词书，开始背。嘴唇微微动着，没有声音。陆铮坐在靠窗的位置，翻开《百年孤独》，继续读。奥雷里亚诺上校已经打了十几场仗了，死了又活，活了又死。陆铮读了两页，抬头看了她一眼。她低着头，眉头微微皱着，手指在单词上轻轻划过。
十一点，陆铮喝完了第一杯奶茶。他又去点了一杯。
“你今天喝了第三杯了。”沈鸢说。
“嗯。”
“你明天不睡觉？”
“明天没早课。”
沈鸢没再说什么，做了第三杯奶茶。少糖，但陆铮喝起来还是很甜。
十二点，店里的灯关了一半。沈鸢开始打扫卫生，拖地、倒垃圾、整理物料。陆铮想帮忙，她说不用。
“你坐着就行。别把衣服弄脏了。”
陆铮坐着，看着她忙。她把拖把在水池里涮了又涮，然后弯着腰，一下一下地拖地。马尾在背后晃来晃去，像一只不安分的尾巴。
十二点四十，她收拾完了。
“你等我一下。”她说，然后走进后面的小房间。
几分钟后，她出来了，换了衣服，背着书包。粉色的围裙叠得整整齐齐，放在吧台上。
“走吧。”她说。
两个人走出奶茶店。陆铮锁了门——店长把钥匙留给了她。风比来的时候更大了，吹得人睁不开眼。沈鸢把卫衣的帽子拉起来，手插在兜里。
“你每天都这样？”陆铮问。
“嗯。”
“几点起床？”
“七点。”
陆铮算了一下。她一点多回到住处，洗漱完至少一点半，七点起床，睡不到六个小时。
“你中午不睡？”
“有时候在图书馆趴一会儿。”
他们走到她住的那栋老居民楼下。楼道的灯还是坏的，黑洞洞的。
“到了。”她说。
“嗯。”
“谢谢你送我。”
“我说了，不是送。是顺路。”
沈鸢看了他一眼，嘴角动了一下——不是笑，但比笑更真实。
她转身走进楼门。脚步声在空荡荡的楼道里回响，一下，两下，三下，然后被一扇关上的门截断了。
陆铮站在楼下，抬头看着三楼。过了一会儿，那扇窗户亮了。
他转身往回走。
手机震了一下。他掏出来看，是沈鸢发来的消息。
“你明天别来了，太晚了。”
“我明天没事。”
“你有课。”
“上午没课。”
“你下午有。”
“下午的课不重要。”
对方正在输入……闪了很久。最后，她发了一条：“你这个人真的很奇怪。”
“哪里奇怪？”
“你明明可以不用来的。”
“我想来。”
“为什么？”
陆铮想了很久，打了一行字，又删掉。又打了一行字，又删掉。最后他发了一句：“因为你在。”
梧桐道上的路灯亮着，把他的影子拉得很长很长。他站在路灯下，看着手机屏幕。
过了大概一分钟，她回了两个字：“随你。”
陆铮看着那两个字，笑了。
他继续往回走。落叶在脚下沙沙地响，像在说什么，又像什么都没说。
