甘成道歉之后，日子好像真的翻篇了。
沈鸢没有再提过那个人，陆铮也没有再提。他们只是照常上课，照常去图书馆，照常一起吃晚饭。梧桐树的叶子从黄到落，从落到空，枝丫光秃秃地伸向天空，像一幅素描。江城的冬天来得不紧不慢，雪没下，风倒是刮得紧，吹在脸上像小刀。
陆铮发现沈鸢又开始省钱了。
食堂里，她不再点两个菜，而是回到老习惯——两个馒头，一碗免费汤。陆铮把糖醋排骨拨到她碗里，她吃了，但她说：“以后不用给我打了，我吃这些够了。”
“不是说好了吗？你教我文学，我请你吃饭。等价交换。”
“这学期的课结束了。”
陆铮愣了一下。他才意识到，这学期真的快结束了。下周期末考试，考完就是寒假。寒假之后是最后一学期，然后毕业。
“下学期呢？”他问。
“下学期再说。”
他看着她。她低着头，掰馒头，一小块一小块地往嘴里送。她的侧脸很安静，但她越安静，陆铮越觉得有什么事。
“阿鸢，你是不是缺钱了？”
她没抬头。“没有。”
“你骗我。”
她沉默了一会儿。“下学期的学费还没凑够。”
“还差多少？”
“你问这个干嘛？”
“我想知道。”
她抬起头，看着他。食堂里的灯光是暖黄色的，照在她脸上，把她的苍白染上了一层淡淡的金。“还差不少。”
“多少？”
“你别问了。”
陆铮没有再追问。他低下头，把自己碗里的排骨又拨了几块到她碗里。“吃吧。”他说。她看着那几块排骨，没有拒绝。
周末，陆铮回了一趟青石县。
他不是想回去的，但他需要回去。他想来想去，只有一个办法能帮她把学费凑齐——找他爸。他爸不知道沈鸢的存在，甚至不知道他谈恋爱了。这倒也好，省去了解释的麻烦。他只需要一个理由，一个能让他爸把钱打到卡上的理由。
他想了很久，最后选了“考研”。
他爸一直想让他毕业就回公司，考研不在陆远山的计划里。但正因如此，他爸不会拒绝。一个要考研的儿子，总比一个要出去找工作的儿子好管。考研意味着还在学校里，还在他爸的视线范围内。陆远山不会反对的。他顶多说一句“浪费时间”，然后把钱打过来。
高铁上，陆铮靠在窗边，看着窗外灰蒙蒙的天。田野光秃秃的，没有庄稼，只有一片一片的黄褐色。他想起沈鸢说“还差不少”的时候，眼睛没有看他。她不好意思。她从来不好意思跟他说钱的事。她宁可自己吃馒头，也不开口。他心疼她，但他知道她不需要心疼。她需要的是有人把路铺好，让她不用再踩在碎玻璃上走。
青石县，陆家。
陆铮到家的时候，已经是傍晚了。他刚进院子，就闻到厨房里飘出来的排骨汤的味道。那是温岚的招牌，她每次知道他要回来，都会炖一锅。他站在门口，看着那扇熟悉的雕花铁门，突然有点心酸。他爸不知道他回来是为了什么，他妈不知道他有了女朋友，陆晚不知道他快要毕业了。他们什么都不知道。他什么也没说。
他推开门，走进客厅。
“哥！”陆晚从沙发上跳起来，拖鞋都没穿就跑过来，“你怎么才到？我都饿死了！”
“你饿了你先吃。”
“妈说等你。”
温岚从厨房里探出头，手里拿着汤勺，围裙上沾着油渍。“阿铮回来了？快去洗手，马上开饭。”
“妈，我帮你。”
“不用不用，你坐着。彩姨，把汤端出去。”
陆铮洗了手，坐到餐桌前。陆晚已经坐好了，筷子都拿起来了，眼睛盯着那盘糖醋排骨。陆远山还没回来。温岚从厨房里端出最后一道菜，放到桌上，看了一眼墙上的钟。
“你爸说七点半到家。我们先吃。”
“不等爸了？”陆晚问。
“他说不用等。他开会晚。”
陆铮拿起筷子，夹了一块排骨。温岚做的糖醋排骨是他从小吃到大的味道，酸酸甜甜的，骨肉轻轻一咬就分离。他吃了一口，想起沈鸢在食堂里啃排骨的样子——她啃得很干净，骨头白白的，一点肉渣都不剩。他低下头，又夹了一块。
“哥，你最近是不是瘦了？”陆晚歪着头看他。
“没有。”
“你骗人。你下巴都尖了。”
温岚也看了他一眼。“是不是学校伙食不好？你以前不是挺能吃的吗？”
“吃得挺好的。”
“那怎么瘦了？”
“可能是期末复习累的。”
温岚没再问，夹了一块鱼放到他碗里。“多吃点。回家就好好补补。”
陆铮点了点头。他把那块鱼吃了，又夹了一块排骨。他吃得很快，因为他想吃完之后上楼，给他爸打电话，问他什么时候回来。但他爸不用他催。七点三十五，陆远山推门进来了。
他穿着深灰色的西装，领带松松地挂在脖子上，手里拿着公文包。他看了一眼餐桌，点了点头。
“回来了？”
“嗯。”
“吃饭。”
他坐到主位上，温岚给他盛了一碗汤。他喝了一口，放下碗，看着陆铮。“期末考得怎么样？”
“还行。”
“什么叫还行？”
“应该都能过。”
陆远山没再问。他端起碗，慢慢地喝汤。陆晚在旁边小声说：“爸，哥说要考研。”陆远山的筷子顿了一下。他放下筷子，看着陆铮。
“考研？”
“嗯。”
“想好了？”
“想好了。”
“考什么专业？”
“工商管理。本校。”
陆远山沉默了一会儿。他端起碗，又喝了一口汤。“你确定不是一时冲动？”
“不是。我想过了。”
陆远山没有说好，也没有说不好。他只是点了点头，继续吃饭。陆铮不知道他爸在想什么。他爸从来不会当面说“我支持你”或者“我不同意”。他爸只会做。做完了，你才知道他的决定。
吃完饭，陆铮帮温岚收拾碗筷。陆晚去写作业了，陆远山去了书房。温岚站在厨房的水池边，把碗一个一个递给他，他一个一个接过来放进洗碗机。
“阿铮。”温岚叫了一声。
“嗯？”
“你是不是有什么心事？”
陆铮愣了一下。“没有。”
“你骗不了妈。”温岚看着他，“你从小就这样，心里有事的时候，吃饭就特别快。你今天吃了三碗饭，平时你只吃两碗。”
陆铮没想到他妈注意到了这个。他低下头，把最后一个碗放进洗碗机，关上盖子。
“妈，我想考研。”
“我知道。你刚才说了。”
“没什么别的事，谢谢妈。”
“谢什么。”温岚笑了，伸手拍了拍他的肩膀，“你瘦了，在学校多吃点。别光顾着学习。”
“知道了。”
他走出厨房，站在走廊上。书房的门关着，门缝里透出灯光。他爸在里面。他想敲门，跟他说说考研的事，说说他需要多少钱。但他没有。他爸从来不喜欢这种磨叽。他爸喜欢他直接把结果说出来。所以他不敲了。他上楼，回到自己的房间。
第二天早上，陆铮醒来的时候，手机屏幕上有一条银行发来的短信。他点开，看到卡里的余额多了五万块。他爸多给了三万。
他拿着手机，坐在床沿上，看了很久。他想起他爸昨晚在饭桌上没说几句话，想起他爸喝汤的样子，想起他爸说“你确定不是一时冲动”时看他的眼神。他爸什么都不知道。他爸不知道这些钱要去哪里。他爸以为他要买书、报班、交报名费。他爸不知道他要把这些钱给一个女孩，一个他爸从没见过的女孩。他不知道他爸知道了会怎么想。他不敢想。
他下了楼。温岚在餐厅里摆早餐，陆晚已经坐在桌上了，嘴里塞着一个包子。陆远山不在，他早就出门了。
“哥，你眼睛怎么红了？”陆晚问。
“没睡好。”
“你是不是又熬夜了？”
“嗯。”
他坐到桌前，端起粥，喝了一口。粥很烫，烫得他舌尖发麻。他没停下来，一口一口地喝。他想快点喝完，快点回江城，快点见到她。
周日晚，陆铮回到江城。
青石县，陆家书房。
陆远山坐在紫檀木大书案后，想了很久。三万块，他给了五万。不是因为他觉得儿子需要，是因为他从来都是这样，给多不给少。但这次，他总觉得哪里不对劲。陆铮以前从不要这么多钱，他的生活费是固定的，每个月按时打到卡上，从不额外开口。而且，报班、买资料，一万多绰绰有余，三万块太多了。他拿去干什么？
陆远山想起陆铮回家那两天，吃饭时心不在焉，一直看手机，回消息，嘴角带着笑。那种笑他见过，很多年前，他追温岚的时候，也那样笑过。他放下便条，拿起桌上的座机，拨了一个号码。
“小海，你过来一趟。”
不到半小时，一个男人走进了书房。中等身材，不胖不瘦，穿着一件深灰色的夹克，领口拉链拉到最上面。他的皮肤黝黑，左眉骨上有一道三厘米长的疤痕，把眉毛切成了两截。那道疤是老伤，肉翻过又长合了，像一条蜈蚣趴在眉骨上。他走路没有声音，站在书桌前，像一把没有出鞘的刀。
“林叔。”他叫了一声，声音不高不低。
林海。青石县地下势力的实际控制人，陆远山的私人安全顾问。早年落魄时被陆远山收留，陆远山救了他的命，帮他摆平了官司，安顿了家人。从此，他就是陆远山手里最锋利的那把刀。他不嗜血，不张扬，从不穿金戴银，也不纹身。他看起来像个普通的生意人，但认识他的人都知道，他看人的时候，那种冷，像冬天河面上的冰。
“小海，你去江城一趟。”陆远山说，“查查阿铮最近在学校的情况。看看他是不是交女朋友了。”
林海没有问为什么，只是点了点头。“是。查到什么程度？”
“先查清楚那个女孩的背景。别惊动阿铮。”
“明白。”
林海转身走了，脚步声很轻，很快消失在走廊尽头。陆远山靠在椅背上，看着窗外。花园里的玉兰树叶子开始泛黄，风吹过，落了几片。他想起陆铮小时候骑在他脖子上笑的样子，想起陆铮说“爸，我以后要像你一样”。他不想在这个时候跟儿子翻脸。但他要知道，那个让儿子嘴角带笑的人，是谁。
陆铮没回宿舍，直接去了沈鸢住的那栋老居民楼。天已经黑了，路灯亮着，梧桐道上的落叶被风吹得满地跑。他站在楼下，抬头看三楼。那扇窗户亮着灯，橘黄色的，透过淡蓝色的窗帘，像一个模糊的光斑。
他给她发了消息：“我在楼下。”
过了几秒，她回：“你上来。”
他摸黑上了三楼，走到304门前。门开着，她站在门后面，穿着一件白色的薄毛衣，头发散着，手里还拿着一支笔——她大概在看书。
“你怎么这么晚回来？”她问。
“回家了一趟。”
“你吃饭了吗？”
“吃了。你呢？”
“吃了。”
他走进去，坐在床沿上。她坐到椅子上，把笔放下。房间还是那么小，一张床，一张桌子，一把椅子，一个简易衣柜。窗台上的绿萝换了新土，叶子绿了，不再蔫了。桌子上摊着一本考研英语词汇，翻到一半。
“你在看考研的书？”他问。
“嗯。翻了翻。”
“你想考研？”
她摇了摇头。“不一定。先看着。”
他没再问。他从口袋里拿出一张银行卡，递给她。她看着那张卡，没有接。
“这是什么？”
“钱。”
“什么钱？”
“我给你的。”
“我不要。”
“阿鸢。”他蹲下来，看着她的眼睛，“你下学期的学费，我帮你交了。这卡里的钱够你交学费，还能剩一些当生活费。”
她的眼睛红了。“我不要你的钱。”
“这不是我的钱。是我爸的。”
“那更不要。”
“我跟我爸说了，这是考研要用的。他不知道你。他不知道我拿钱给你。你不用担心。”
她看着他，眼泪掉下来了。她没擦，他伸出手，帮她擦掉。
“你为什么要帮我？”她问。
“因为我想让你好好读书。不想让你为了学费去打工。不想让你吃馒头。不想让你每天那么累。”
“我会还你的。”
“不用还。”
“我会还的。”
她接过卡，攥在手心里。她的手在抖。他握住她的手。
“密码是你的生日。”他说。
她愣住了。“你怎么知道我的生日？”
“你身份证上写的。”
“你记住了？”
“记住了。”
她低下头，靠在他肩上。她的头发蹭着他的脸颊，痒痒的。
“谢谢你。”她说。
“不用谢。”
“我会还的。”
“好。”
他没再说不让她还。他知道她说还，就会还。她会把每一分钱都记下来，然后一笔一笔地还。她不想欠他。她不想欠任何人。他不想让她还，但他不会拦着她。那是她的骄傲，他不能拿走。
他走的时候，已经快十一点了。她站在门口，手里还攥着那张卡。
“你早点睡。”他说。
“你也是。”
“晚安。”
“晚安。”
他转身走了。他走下楼梯，走出楼门，走进梧桐道。路灯把他的影子拉得很长很长。他把手插进兜里，摸到了那条围巾。他把它拿出来，围在脖子上。毛线贴着下巴，暖烘烘的。
他拿出手机，给她发了一条消息。
“钱的事，你别放在心上。花不花都行。但你不用急着还。”
过了几秒，她回了一个字：“好。”
他笑了。他继续往前走。他不知道，此刻她正坐在床沿上，手里攥着那张银行卡。卡里有五万块。她从来没拥有过这么多钱。她看着那张卡，看了很久。然后她把卡放在枕头旁边，和那条围巾放在一起。她躺下来，把被子拉到下巴。窗外的风吹着，梧桐叶沙沙地响。
她闭上眼睛。她想起他说的话——“密码是你的生日。”他记住了。她从来没有告诉过他。他自己查的。她不知道他还记住了什么。也许记住了她吃馒头的样子，记住了她低头看书的样子，记住了她踮起脚尖亲他的样子。她翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头上有洗衣液的味道，肥皂味的，不是香水味。那是他的味道。他躺在她的枕头上，留下了他的味道。她深吸了一口，然后缓缓吐出来。
她睁开眼睛，看着天花板。天花板上的裂缝还在，从墙角一直延伸到灯座。她沿着那条裂缝走，走了很久，走到了一扇门前。门是开着的。她走进去。门后面是他。他站在那里，手里拿着那张银行卡，笑着看着她。她走过去，握住他的手。他的手很暖。
她闭上眼睛。黑暗里，她听到了自己的心跳。咚、咚、咚。很慢，很稳。像是在说：在。在。在。
青石县，陆家书房。三天后。
林海回来了。他站在书桌前，把一份文件放在陆远山面前。
“林兄，查清楚了。”
陆远山翻开文件。第一页是一张照片——一个女孩，素颜，马尾辫，眼神很倔。他看了几秒，翻过去。
第二页是她的档案：沈鸢，孤儿，江城大学中文系，成绩优异，获国家奖学金。陆远山的眉头松了一下。
第三页是她在KTV的兼职记录。
陆远山把文件合上。“就这些？”
“就这些。她现在没有做那个了，和陆铮住在一起。”
陆远山沉默了很久。窗外的玉兰树叶子落了大半，光秃秃的枝丫伸向天空。他想起陆铮暑假回家要钱时嘴角的笑，想起他说“考研”时眼睛里的光。他以为儿子是真的想读书。现在看来，是为了那个女人。
“先不要动。”陆远山说，“她在考研，阿铮也在考研。别影响他们。”
“那……”
“等她考不上，自然就走了。”陆远山把文件放进抽屉里，“你盯着就行。别让他们发现。”
“是。”
林海转身走了。陆远山坐在椅子上，把那份文件从抽屉里拿出来，又看了一遍。照片上的女孩眼神很倔。他见过这种眼神——当年他白手起家时，也那样看过别人。但他没有心软，他不能心软。他要把儿子拉回来。
