第二天一早，赵磊就到了医院。
顶楼的高级私人病房区安静得像另一个世界。走廊里飘着消毒水的气味，阳光透过尽头的落地窗照进来，在地板上铺出一格一格的光影。陆远山的两个保镖站在病房门口，看见赵磊，面无表情地侧身让了让。
病房里拉着半扇窗帘，光线柔和而暗淡。陆铮躺在靠窗的病床上，头上缠着绷带，脸色苍白，呼吸平稳而绵长，像只是睡着了。另一侧的陪护床上，温岚侧身躺着，身上搭着一条薄毯。她面朝儿子，即使在睡梦中，眉头也是皱着的。
赵磊站在两张床之间，站了很久。
温岚的手从毯子边缘垂下来，手腕上空空的——她平时戴的那只翡翠镯子不见了，大约是入院时摘下来的。赵磊记得那只镯子，小时候他和陆铮在院子里疯跑，温岚就坐在廊檐下，那只镯子磕在茶杯上叮叮地响。现在她的手光秃秃的，看上去老了很多。
赵磊没有出声。他对着温岚的方向微微弯了弯腰，转身走出病房。
走廊里传来人声。赵磊正要往电梯方向走，忽然停住了。
休息区的玻璃门半掩着，陆远山的声音从里面传出来，压得很低，但走廊太安静了，每一个字都清清楚楚地落进赵磊耳朵里。
“……阿铮从小到大，没让我操过这么大的心。”陆远山的声音沉得像水底的石头，“那个女人——”
他停顿了一下。赵磊能想象他说出“那个女人”四个字时的表情。不是愤怒，陆远山从不轻易愤怒。是那种从骨子里透出来的冷，像三九天的铁栏杆，手搭上去会粘掉一层皮。
“一个夜总会坐台的女人，把阿铮勾引成这个样子。”陆远山的语气依然很平，“他妈妈现在还躺在里面。”
另一个声音响起，带着一丝安抚的意味。赵磊认出来，是怀远国际的许怀远。
“正南，眼下最要紧的是阿铮的病。其他的，等孩子稳定了再说。阿铮是个好孩子，善良、有硬骨，等孩子好了，和明珠多接触接触。”
“我知道。”陆远山说。
玻璃门里面传来椅子挪动的声音。赵磊把身体从墙边移开，轻而快地往电梯方向走。
电梯门打开的时候，他差点撞上一个人。
陆晚。
她拎着一个保温袋，看见赵磊从电梯里出来，愣了一下。“你来看我哥？”
“嗯。”赵磊接过她手里的保温袋，“刚看过。还没醒。”
陆晚的眼圈有点红，但头发梳得整齐，脸上也化了淡妆，看上去是强撑着精神。她跟着赵磊往病房方向走了几步，忽然被赵磊拉住手腕，拽进了走廊侧面的消防通道里。
“干嘛——”陆晚挣了一下，没挣脱。
“我问你几句话。”赵磊松开手，压低声音，“前天，沈鸢跟你哥回来那天，到底发生了什么？”
陆晚的脸色变了。她别过头去，盯着墙壁上消防栓的红色铁皮箱子，嘴唇抿成一条线。
“说啊。”
“有什么好说的。”陆晚的声音硬邦邦的，像一块晒干了的土坯，“那个女人想攀附咱家，编了个鬼话来骗大哥。大哥太单纯，被她迷了心窍。妈被她气得心脏病发作，大哥为了保护她去拦爸的保镖，结果自己摔下了楼梯。就这些。”
赵磊看着她：“你相信你大哥说的那件事吗？”
陆晚转过头来，像看一个傻子一样看着赵磊。她的眼眶红得厉害，但眼神是硬的。
“纯属扯淡。”她说，一个字一个字地往外蹦，“那只是一个痴心妄想的女人，企图攀附咱陆家所想出来的玩意儿。只怨大哥太单纯，受了她的摆布。”
赵磊张了张嘴，忽然觉得说什么都是多余的。他挥挥手，转身推开消防通道的门。
袖子被拉住了。
陆晚的手指攥着他的袖口，攥得很紧，指节泛白。但她没有看赵磊，眼睛盯着地面，耳尖红了起来，声音忽然低了下去，低得几乎听不见。
“千万别沾染那种女人。”
“我不是小孩子。”赵磊说，“我懂得处理自己的事。”
“你懂什么懂。”陆晚猛地抬起头，眼眶里的东西终于滚下来，她慌忙别过脸去，用袖子胡乱擦了一把，声音又恢复了那种强撑的硬气，“你什么都不懂。”
她顿了顿，背对着赵磊，声音从肩膀后面传过来，带着一丝掩饰不住的颤意：“如果你看到那女人，就叫她马上离开青石县吧。若再不死心缠上来，我爸真的会——”
她没有说完。
消防通道里很安静。头顶的声控灯亮了又灭了，只剩门缝里透进来的一线白光，落在陆晚颤抖的肩膀上。
赵磊看着她，沉默了很久。似乎明白了什么，似乎又放弃了什么。
“知道了。”他说。然后推开门，走了出去。身后，消防通道的门慢慢合上。他没有回头。
第三天中午，赵磊在公司接到温岚的电话。陆铮醒了。
他饭也顾不上吃，开车直奔医院。一路上连闯了两个红灯，到第三个的时候停下来等了四十秒，手指在方向盘上敲得咚咚响。
病房里挤满了人。陆远山站在床头，温岚坐在床沿上握着儿子的手，还有两个穿白大褂的医生正在低声交谈。陆铮半靠在床上，头上的绷带换了新的，脸色比前两天好了一些，眼睛里有了光。
赵磊挤到床边，叫了一声：“老铮。”
陆铮看着他，笑了一下。那个笑容很客气，客气得像隔着一层玻璃。
“你是……赵磊吧？”他说，语气带着一点不确定，“我妈刚才跟我说了。咱们小时候一起长大的，是吧？”
赵磊嘴角的笑容凝住了。
他努力稳住自己的表情，点了点头：“对。一起长大的。”
旁边的主任医师清了清嗓子，对陆远山和温岚做了个请的手势。一行人移到病房外间的休息室，医师开始说话。
“陆公子目前的情况，在医学上属于逆行性遗忘。脑部受到剧烈撞击后，海马体和前额叶皮层受到了一定程度的损伤，导致受伤前一段时间的记忆出现了提取障碍。”
温岚急切地问：“能恢复吗？”
“记忆障碍的恢复，在现代医学里仍然是最难掌握的领域之一。”医师斟酌着措辞，“陆公子正值盛壮之年，身体底子好，恢复的可能性是很大的。但具体需要多长时间，很难预估。最快可能一年半载，也可能三年五载——当然，也存在一辈子无法恢复的可能性。”
休息室里安静了几秒。
陆远山的声音响起来，沉稳而果断：“国外有没有更好的治疗条件？”
“有的。米国明尼苏达州的梅奥医学中心，在记忆障碍领域有全球最先进的研究团队和康复设备。如果条件允许，我建议尽早转过去进行系统性治疗。”
“那就去。”陆远山没有犹豫。
赵磊站在人群外围，听着他们讨论航班、签证、治疗方案，声音像隔着一层水。他转过头，透过休息室的玻璃隔断，看向里间病床上的陆铮。
陆铮没有在听大人们说话。他正低头看手机，屏幕的光映在他脸上。屏幕上是一个女孩子的头像。赵磊认出来，那是许怀远的千金许明珠。
他收回目光，悄悄退出了休息室。没有人注意到他离开。心头冰凉凉的一片。
江城出租屋里，窗帘拉得严严实实。沈鸢站在窗前，从帘缝里看着外面的天空。江城的秋天云层很厚，阳光透不过来，天是灰蒙蒙的，像一块用了很久没洗的旧棉布。
赵磊坐在沙发上，和沈鸢通着电话，烟在手指间燃着，灰烬积了一长截，将落未落。他已经把要说的都说完了。陆铮醒了，失忆了，要去米国了。陆晚说，再不离开青石县，她爸真的会——。要说的都说完了。
电话里安静了很久。
赵磊把烟蒂按灭在烟灰缸里，打破了沉默。他的声音哑得厉害，像含了一口粗砂。
“沈鸢，怎么办啊。”
沈鸢的肩膀轻轻颤了一下。
在这个世界上，只有眼前的赵磊知道她是陆铮了。只有这一个人。她的父母不知道，她的妹妹不知道，她的兄弟不知道，连她自己的身体——那个躺在医院里叫“陆铮”的人——也不知道。只有赵磊。只有这一个人。
这一切都是命吗？
红山上箴言。这一切，就是为了让她走到今天这一步吗？让她站在一个廉价的酒店房间里，听着自己从小一起长大的兄弟问她“怎么办”，而她连自己是谁都答不上来。
沈鸢把额头抵在玻璃上。玻璃冰凉冰凉的，从眉心渗进去，沿着血管流遍全身。凭一个人的力量，在命运面前，原来是这样的软弱。这样的无力。
她想起小时候在大院里，温老头教她和温柱国、赵磊打拳。温老头说，出拳要有力，力从地起，腰马要稳，心要定。心定了，拳头才硬。她那时候觉得这是世界上最简单的道理。现在她才发现，心定是最难的事。当一个人连自己是谁都分不清的时候，心往哪里定？还不甘心吗？还要挣扎吗？
沈鸢转过身来。
窗缝里漏进来一线光，落在她脸上。她的嘴角弯起来，弯出一个弧度，像笑，又像别的什么东西。那个弧度很轻很薄，像秋天早晨草叶上的霜，太阳一照就要化的。
“我就是沈鸢。”她说，声音很轻，轻得像一片羽毛从很高的地方落下来。“我只能是沈鸢。”
她的眼睛里没有泪，只有一种奇怪的、让人不敢直视的平静。
“沈鸢——”
“以后我就住在江城，因为江城我熟。”沈鸢说，“文院的路，商院的路，金沙的巷子，租住的屋子，哪条街通哪条巷，我闭着眼睛都能走。青石县我待不了，别的地方我更活不下去。只有江城。”
她顿了一下。
窗外灰蒙蒙的天光透进来，落在她酒红色的长发上，把那些发丝染成一种暗淡的、近乎褐色的红。她低头看着自己的手——白净，纤细。
“还有一个理由。
“他如果好了，会来江城找我。”沈鸢说，声音终于有了一丝几不可察的起伏。“他在江城读了四年书。他知道我们住在哪里，知道我在金沙KTV上过班。他什么都记得——他失忆之前，什么都记得。”
她没有说“那个陆铮”。她说的是“他”。
“只要他恢复记忆，他一定会来江城找我。”沈鸢抬起头，嘴角那抹笑还在，但眼睛里有什么东西在慢慢地、慢慢地亮起来，像深冬的夜里，很远很远的地方亮起的一盏灯。“到了那一天，我就能证明我是谁。到了那一天，我爸我妈——”
她停下来。那个词卡在喉咙里，出不来。
她试了两次，第三次的时候终于说出来了，声音碎成了几片。
“我爸我妈就会知道……他们赶走的，是他们自己的儿子。”
赵磊一句话都说不出来。
沈鸢别过头去，重新面对窗户。她的背影很小，一米六五的个子，纤细的肩膀，酒红色的长发垂在背上。窗外是江城灰蒙蒙的天，远处有几只鸽子绕着楼顶转圈，一圈又一圈，找不到落脚的地方。
“所以我得回江城。”她的声音从话筒那边传过来，变得有些失真，像从很远的地方打来的电话。“我得活着。活着等他来找我。这是我现在唯一能做的事了。”
