从孙建国的饭局出来的时候，已经是凌晨一点。
饭局设在开发区北边一家私房菜馆，孙建国请的是省城来的几个客商，沈鸢作陪。她倒酒、添茶、陪笑，做得熟练。孙建国喝了不少，但没醉。散场的时候，他拉着沈鸢的手，在桌子底下捏了一下，说：“今天辛苦了。”
沈鸢笑了笑。“应该的。”
沈鸢站在路边，等网约车。夜风很凉，吹在脸上像冰水。她穿着一件波西米亚风的格子裙，外面套了一件薄开衫，脚上是高跟鞋，鞋跟很高，站久了脚疼。她把重心换到另一只脚上，低头看手机，车还有八分钟。
远处有车灯。网约车还没到，是一辆警车，黑白相间的车身，顶上是着蓝红色的灯，但没开闪。车灯的光柱扫过来，从她身上划过去，又倒回来了。
警车在她面前停下来。车窗摇下来。驾驶座上坐着一个人，穿着警服，肩章上的星星在路灯下反着光。博士选调生转正定级就是正科，但职务只是副所长，所以肩章是两杠一星——正科级职级，科员级职务。这在基层派出所不常见，但也不是没有。
顾拂晓。
沈鸢的手指攥紧了手机。她没有跑，是跑不掉了。
“上车。”顾拂晓说。他的声音不高不低，和白天在食堂里叫她名字时一样。
沈鸢没有动。
“凌晨一点，你一个人站在路边不安全。”顾拂晓看着她，“上车，我送你。”
沈鸢犹豫了几秒。然后她拉开后车门，坐了进去，如果坐副驾驶可能给顾拂晓不好的信号。隔着一段距离，像坐出租车一样。
顾拂晓没有说什么。他发动车子，驶入主路。
车里很安静。空调出风口吹出暖风，像情人的呼吸。沈鸢靠在座椅上，看着窗外。街灯一盏一盏往后退，光在她的脸上明暗交错。
“你怎么在那边？”顾拂晓问。他没有看她，眼睛盯着前方的路。
“陪客户吃饭。”
“什么客户？”
沈鸢觉得是个好时机，打消顾拂晓的想法。“情夫”
“？”顾拂晓脚踩刹车，诧异回头。
“你先把车停路边。”沈鸢面色如常“停车细说。”
车停好后。顾拂晓转头，她的脸藏在阴影里，看不清表情。
顾拂晓打算岔开话题。“你在开发区食堂上班？”
“承包了。用当情妇换的。”沈鸢将话题拽回来。“我跟他睡，他给我食堂。公平交易，童叟无欺。”
“为什么告诉我？”他问。
“让你死心。”沈鸢说，“你不是要追我吗？现在知道了，还追吗？”
顾拂晓沉默了很久。久到沈鸢以为他不会回答了。
“追。”他说。
沈鸢的手指在膝盖上收紧了一下。
“你是不是有病？”她的声音终于有了波动，语气升高，佯作愤怒，是一种恨铁不成钢。“我说了，我是情妇。我跟别的男人睡，换食堂，换项目，换钱。你听不明白？”
“我听明白了。”顾拂晓转过身，面对着她。隔着驾驶座和后排的距离，他的眼睛在昏暗的车厢里宛若晨星，“你说的那些，我都听明白了。然后呢？”
沈鸢张了张嘴，没说出话。
“你是情妇，我知道了。”他的声音不高不低，斩钉截铁，“你以前是妓女，我也知道。你被**过，你刺过字，你打过胎，你投过江——你所有的过去，我都知道。我在金雀楼下看的时候，就知道你是C012。我在江城等了你两年，就知道你心里有一股火。你现在告诉我你是情妇，你觉得我会被吓跑？”
“我不会接受你，”沈鸢手指握紧。“虽然我是破鞋，但我是纯爱党，我不脚踩两条船。”
顾拂晓张了张嘴。“你怎么才能不当他情妇呢？”
“等哪天有个更大的领导包了我，”沈鸢自嘲一笑。“给我项目。”
“我可以养你，我工资高，养得起你。”顾拂晓。
“那仇不报了吗？”沈鸢呵呵一笑。“我那两年白过了？”
顾拂晓沉默。他工资高、能养她。能保护她，作为正科级别的挂职干部，她嫁给他的话，她的仇人会收手。但在这件事上帮不了她。
“那天之后，我算过和你的账，”沈鸢继续逼迫，“你的感情从哪来的？家境中产以上，教育路径无偏差，职业轨迹无断点。你没经历过真正的黑暗，还有充裕的善心，就如同……。”
“你把自己人生的三个第一次——第一次救一个人、第一次借钱给陌生人、第一次和一个女人上床——全部绑定在了我身上。人不会忘记第一次，你放不下的不是我，是你自己的第一次。”
“我是你的道德镜子，你需要这面镜子来照见自己想象中的善良。你想救我，娶我是你救我的方式。男人嘛，劝良家下海，劝**从良。我懂。”
“你在玄羽县没有，资源分配权，给不了我项目，最多把工资给我。如果我接受你，终有一天，你厌弃我了，保护没了，钱了没了，我唯一能变现的青春也没了。”
“人心惟危，道心惟微。存天理，灭人欲。靠山山倒，靠水水流。只有自己，不会背叛自己。”
“我不会放弃。”顾拂晓坚定回应。
沈鸢移开了目光。
车子在出租屋楼下停住。沈鸢推开车门，下了车。
“沈鸢。只要想念，就会相见。”顾拂晓的声音从车里传出来，不大，但在安静的巷子里很清晰，“不管你在做什么，我都不会审判你。但你记住，我在。”
沈鸢站了几秒。夜风吹过来，把她的头发吹起来，酒红色的发丝扑在脸上。
“要上楼吗？包夜1500。”沈鸢，“在金雀当小姐时候，你只路过，没点过。虽然几个月不干了，我给你一次机会。”
顾拂晓没有回应。他看穿了她的试探，他尊重她的选择，但他也有自己的坚持。他不会将沈鸢与曾经的风月场女子作任何比较，做任何回应。他不会说“好”，他爱的是人。他不会说“不”，她会将这扭曲为拒绝嫖娼。不回应，即是没有这句话。
沈鸢上楼后，顾拂晓没有立刻离开。他靠在车门上，点了一根烟。他已经很久不抽烟了。烟雾在路灯下散开，模糊了他的脸。
他想起几年前，在江城那一夜，她也是这样头也不回地走了。那时候他追不上。现在他不想追了，他要等，等她不再跑。
她的自毁与剖析锋利如刀，他的沉默与坚守亦可重如千钧。
