出租车停在铂悦府楼下时，凌晨三点的冷雨正顺着车窗往下淌。
林念缩在后座没动，指尖把洗得发白的卫衣衣角攥得皱成一团。袖口沾着的甜腻香水味混着身上散不去的酒气，像根细针，一下下扎着太阳穴。口袋里的旧手机早就没电关机，冰凉的机身贴着腿，硬得像块石头，压得他喘不上气。
他忘了。
彻底忘了和苏晚柔的一周年约定。下午六点，室友陈阳拍着他的肩膀喊他去酒吧，说是学长写生拿了奖请客，全画室的人都去。他本来不想去，可陈阳一句“就你不去，不合群吧”，就让他把到了嘴边的拒绝咽了回去。
林念抬头往上看，22楼的落地窗亮着暖黄的灯，在整片漆黑的楼体里亮得刺眼。
他知道，苏晚柔还在等他。
苏晚柔是什么人？二十九岁就把公司做上市，财经杂志封面上杀伐果断的女总裁，是走到哪里都自带光芒的人。而他呢？只是个美院大三的普通学生，画技平庸，拿不出手的成绩，连拒绝别人都不敢，浑身上下，没有一点能配得上她的地方。
她那么忙，却推掉了晚上的千亿级项目应酬，亲手给他做了一桌子菜，等了他整整九个小时。
而他，却在酒吧里，跟系里的林薇薇坐在一起说笑，连她的电话都不敢接。
林念深吸一口气，指尖抖得厉害，付了车费，冲进雨里，撞进公寓楼的电梯。镜面映出他狼狈的样子，头发湿成一绺一绺，眼眶通红，浑身酒气，连他自己都觉得，自己是个彻头彻尾的混蛋。
电梯数字跳到22，叮一声开门的瞬间，玄关的暖光漫了出来，混着凉透的饭菜香，还有苏晚柔身上那股熟悉的栀子花香，裹着沉沉的冷意，压得林念连呼吸都放轻了。
餐桌上的菜摆得满满当当，全是他爱吃的。可乐鸡翅凝了一层油，芒果慕斯的盒子还没拆，插在上面的蜡烛烧完了，只留下一滩惨白的蜡油。
苏晚柔就坐在沙发上，背对着他，看着窗外的雨。米白色的真丝家居服衬得她脖颈很细，背影单薄得像一尊冻住的瓷器，连一点动静都没有。
林念换了鞋，轻手轻脚走过去，声音抖得像蚊子叫：“晚柔姐……我回来了。”
苏晚柔没动，没回头，像没听见。
客厅里只有窗外淅淅沥沥的雨声，还有挂钟滴答滴答的声响，每一声，都像敲在林念的心上。他咬着唇往前挪了一步，指尖刚碰到她的衣角，苏晚柔终于动了。
她缓缓转过身的那一刻，林念浑身的血瞬间冻住。
她的眼睛红得吓人，密密麻麻的红血丝爬满眼白，平日里总带着温柔笑意的眼睛，此刻没有半分温度，只有一片深不见底的疲惫，还有他从未见过的、冰冷的死寂。
她没骂，没红着眼质问，就只是静静地看着林念，目光扫过他沾着酒气的卫衣，最后停在他卷起来的袖口上——那里沾着林薇薇的香水味。
林念下意识把胳膊往后藏了藏，膝盖一软，眼泪瞬间涌了上来。
“晚柔姐，我错了……我真的错了……”他哽咽着，腿抖得厉害，“你骂我吧，打我吧，别这样不说话，我害怕。”
以前他每次这样，苏晚柔都会立刻心软，把他拉进怀里，轻轻拍着他的背哄他。可这次没有。
她看着林念哭，嘴角甚至微微勾了一下，笑意却半点没到眼底，只有一片冰冷的荒芜。
“怕什么？”苏晚柔站起身，走到他面前，明明比他矮一点，可居高临下的目光，压得他喘不上气，“怕我生气，还是怕我不要你了？”
林念慌忙摇头，伸手想去抱她，却被她侧身躲开。
指尖僵在半空，心脏像被狠狠扎了一下，疼得发麻。他张了张嘴，想解释，想说是室友硬拉他去的，想说是林薇薇自己凑过来的，可话到嘴边，却一句都说不出来。
再怎么解释，也是他自己答应去的，也是他自己没回消息，也是他让她等了九个小时。
他没资格辩解。
“林念。”苏晚柔打断他，一字一顿叫他的名字，每个字都像冰锥，扎进他心里，“你是不是觉得，无论你做什么，我都会原谅你？”
林念的头埋得更低，肩膀抖得厉害，眼泪砸在冰凉的地砖上，晕开一小片湿痕。
他知道，这一次，他真的把她伤透了。
苏晚柔看着他卑微道歉的样子，忽然低低地笑了起来，那笑声听得林念头皮发麻，她往前凑了一步，鼻尖几乎碰到他的鼻尖，用最轻的语气，说了一句最让他毛骨悚然的话：“既然你这么喜欢往外跑，那不如，我把你锁起来好了。”
