“云嘉雅同学，确认要开始独立生活吗？”
办公桌后面的老师推了推眼镜，目光从纸质文件上抬起，落在面前这个女孩身上。
名叫云嘉雅的女孩站得笔直，双手乖乖地垂在有点旧的浅蓝色连衣裙两侧，头发扎成一个不高不低的马尾，露出光洁的额头和一双亮晶晶的眼睛。
“确认。”嘉雅的声音清脆，没有半点犹豫。
老师叹了口气，在文件末尾签下名字，然后盖上了海州市儿童福利院的公章：“你的申请通过了。”
“谢谢老师。”嘉雅接过那张薄薄却意义重大的A4纸，小心地对折，放进自己那个从一年级用到现在的白色帆布双肩书包里。
“这是存生活费的卡，每个月会打进来1000元，6月的已经在里面了，记得收好。另外它还能刷医保，院里会定期交好医保金的。”老师又递过来一张银行卡，卡面是普通的蓝色，62开头的一长串卡号似乎挺难记的。
“如果不够用的话，”老师顿了顿，拿出另一份盖着红章的文件，“这是勤工助学证明，一定要保管好。如果没有它的话，你找不到工作的，毕竟雇用童工是禁止行为。注意，每天工作、上学，包括路上交通的时间，加起来不能超过十小时。”
“知道了！”嘉雅用力点头，把卡和证明文件仔细地叠在一起，同样收进包里最里面的夹层，还用手按了按，确保它们不会掉出来。
老师看着她这副小大人般郑重的模样，眼神软了软，但终究没再多说什么，只是挥了挥手。
“去吧，手续都办完了。宿舍那边东西都收拾好了吗？”
“收拾好了，老师。”嘉雅鞠了一躬，“谢谢您这么多年的照顾。”
走出那间熟悉的办公室，走廊里静悄悄的。
今天是暑假的第一天，不用去学校。大部分孩子要么出门买东西去了，要么在活动室玩耍，更大的中学生们有不少都在外面打工攒钱，福利院这栋行政楼里人不多。
阳光透过走廊一侧的窗户，在地板上投下一块一块明亮的光斑。嘉雅踩着光斑，一步一步，往她住了好几年的那间集体宿舍走去。
她的行李根本就没有多少：一个半旧的行李箱，里面装着四季的衣服，不多，但叠得整整齐齐；一个书包，里面是小学毕业证书、几本她最喜欢的旧书，还有文具，以及刚才放进包里的重要文件。被褥和盆桶之类的公共物品需要留下。
除了这些以外，唯一称得上私人物品的，就是她二年级的时候在手工课上亲手制作的兔子玩偶。玩偶表面的白色绒布都有点秃了，但缝制得非常整齐、结实，两只兔子耳朵，一只竖着，一只是折下来的——这可是当年在课堂上被评为了全班最高分的优秀作品。
同屋的其他几个女孩都不在，空荡荡的房间里，只剩下她那张已经光秃秃的木板床。
嘉雅最后检查了一遍床底和柜子，确认没落下什么。
她拎起行李箱，背好书包。箱子有点沉，对她小小的个子来说是个挑战，但她抿着嘴，双手用力，还是把它提了起来。
轮子在地上发出咕噜咕噜的声音，在安静的走廊里听着格外清晰。
经过活动室门口时，她停了停。里面传来电视节目的声音，还有孩子们的笑闹。
嘉雅没有进去说再见。她倒也不是冷漠，只是觉得，这样静静地离开，或许更好一些吧。有些关系，停留在“曾经住在一起的小伙伴”就足够了，像电视剧里那样煽情也没什么意义。她知道，自己要走的路，和他们不太一样。
门卫爷爷认得她，帮她拉开了福利院那扇有些年头的虚掩着的铁门。
“嘉雅啊，这就走啦？”
“嗯，爷爷再见。”嘉雅笑着挥挥手。
“一个人在外面，当心点，有事……唉，有事也得自己想办法啦。”门卫爷爷摇摇头，目送着这个娇小却挺直着的身影，拖着行李箱，消失在通往地铁站的林荫道尽头。
嘉雅的第一站是距离福利院最近的星火路地铁站。她要先乘上地铁，再前往那个她早就打听好的、位于滨海远郊区的地方，据说那里有很便宜的公寓出租。
每月的生活费有1000块钱，听起来还行，但嘉雅心里算过账：房租，吃饭、交通、日用品、学习用品……如果住的地方太贵，钱很快就会花光。所以，哪怕住得再远一点，只要便宜、安全，就可以了。
地铁里人不少，大多是学生，暑假的出行高峰开始了。
嘉雅紧紧抱着自己的行李，缩在车厢角落。她个子小，几乎被淹没在人群里，但她的眼睛不停地忙碌着，仔细辨识着车门上方的线路图，确认换乘的站名。
不能坐错，坐错了虽然不用像公共汽车那样多花钱，但是会浪费时间。时间对她来说和钱一样重要。如果太晚到目的地，就不一定来得及在天黑之前安顿好了。
辗转了一个多小时，她终于听到了那个在心里默念了好多遍的站名。
“海岸公园到了，出站的乘客请手持车票，依次通过闸机验票口出站。”
炸鸡验票口，是不是有炸鸡？想起当年与小伙伴们第一次乘地铁时有人发出的疑问，嘉雅不由得会心一笑。
海岸公园离市中心非常远，这趟站站乐的地铁足足开了一个小时才抵达。人群中不乏有拿着折叠小板凳的乘客，显然是为了在这漫长的路途上有个地方坐——即使地铁运营方多次宣传不要这样做，也还是有挺多人当成了耳边风。
走出地铁站门口，来到地面，空气立刻变得不一样了，带着淡淡的海风味道，天空似乎也更开阔了些。
这里不像市中心那样高楼林立，街道显得颇为安静，马路上的车辆稀稀拉拉的，房屋也要低矮许多。
嘉雅点开了电话手表上的小地图，一边看着街上的路牌，一边寻找。
那栋公寓楼看起来有些旧，墙皮有些地方颜色深浅不一，但还算干净。大门口有个小小的柜台，里面坐着一位正在听收音机的老奶奶。
嘉雅走上前，礼貌地敲了敲柜台。
“奶奶您好，我来看房子，之前电话联系过，单间每天30元的那个。”
老奶奶眯起眼睛打量她：“哦，就是你啊。这么小年纪……一个人？”
“嗯，我一个人住。”嘉雅拿出自己的身份证和那份证明文件，“我有手续的。”
老奶奶看了看，没再多问，慢悠悠地起了身。“在四楼，最里面那间。窗户朝南，能看到一点海。跟我来吧。”
楼梯是水泥的，没有电梯。嘉雅提着箱子，爬得有点气喘吁吁。老奶奶倒是腿脚利索，走在前面。
四楼走廊尽头，老奶奶用万能卡打开一扇棕色的木门。
房间比嘉雅想象的要小，但比她预想的要好。一张单人床，一张书桌，一把椅子，一个简易衣柜，还有一个小小的卫生间。地面是米色的瓷砖，擦得挺干净。
最棒的是那扇窗户，不大，但确实如老奶奶所说，透过楼宇的缝隙，能瞥见远处一抹蔚蓝的海平面。阳光正洒在床铺上，暖洋洋的。
“就是这里了。水电费另算，居民价格，按表收。公共厨房和洗衣间在走廊那头。”老奶奶指了指方向，“每天30，押金先交300，退房时东西没坏就退给你。”
嘉雅快速心算：半个月就是450，再加押金300，剩下250块要应付水电费、生活用品和起码头几天的饭钱，紧巴巴的。
但这里确实便宜，而且看起来条件还行，比福利院的宿舍还好一点。
“我租了，奶奶。先租半个月可以吗？”她需要看看能不能顺利找到工作。
“行。”老奶奶很爽快。
嘉雅放好了自己的行李，回到大门口的柜台，在POS机上刷了卡。金额从1000元变成了250元，换来了门卡和一张简单的收据。
在嘉雅打算回到房间前，老奶奶又说：“小姑娘，一个人晚上锁好门。这楼里住的基本上都是些打工的，平时还算安静，你自己注意安全。”
“谢谢奶奶，我会的。”关上门，嘉雅试了试防盗铁链，嗯，没有问题。
房间里只剩下嘉雅一个人，她放下行李，站在屋子中央，深深地吸了一口气。空气里有旧房子的特别味道，也有阳光的味道。
这是她的第一个完全属于自己的空间。她走到窗边，踮起脚，努力往外看。那片海的一角，蓝得很安心。
兴奋劲很快过去，就必须面对现实的问题了。
她打开行李箱，开始布置那点少得可怜的家当。衣服挂进衣柜，书摆在桌上，毛巾牙刷放在洗手池边。很快，房间就有了点生活气息，虽然依旧空旷，但不再显得陌生。
肚子咕咕叫了起来。
嘉雅看看窗外，天色还早。她决定先解决吃饭问题，然后立刻开始找工作的计划。
等到开学以后，能够打工的时间就没那么多了，所以要趁这个机会多攒下一点钱……嘉雅如此设想。
包里还有一点零花钱的结余，她数了数，五十几块。够吃两三天简单的饭。
她拿着自己的水壶，去走廊尽头的直饮水机接了满满一壶免费的水。买瓶装水的开销还是不少的，每天都需要几块钱，这笔钱必须省下。
楼下街角有个小小的便利店，嘉雅买了一个临期半价的面包，来到公寓楼下的花坛边，坐在长椅上，就着水，一口一口地吃了起来。
如果能找到合适的工作，就能吃得更好一点了……
一阵风吹过，不知谁家做饭的香味飘了过来。
