卡尔瑟斯平原的午后，阳光把草尖染成淡金色。没有风，没有虫鸣，只有云影缓缓滑过草海，像神的指尖抚过绿色绸缎。
一只蓝色闪蝶停在野花上，翅膀一开一合，鳞粉在光线里碎成星屑。
然后大地开始震颤。蝶翅来不及合拢，铁蹄已碾过那朵野花。卡斯蒂亚王国的黑骑兵如潮水般漫过平原，枪尖在日光下连成一条刺目的银线。铠甲碰撞声、马蹄捶地声、传令官撕裂的嘶喊，瞬间把宁静搅成碎片。
一支帕斯卡尔部队接敌。前锋步兵举盾硬扛第一波冲击，盾碎的声音连片炸开，铁甲骑兵撞穿防线，将他们撞得人仰马翻，败兵溃散，丢盔弃甲，朝后方漫山遍野地逃。
远处山丘上，奥德修斯放下望远镜。“跑得挺像。”他把望远镜扔给副官，“传令左翼，等他们全部进入洼地再合拢。”
转头看夏塔丝。“你确定她把整个小队都杀了？”
“三十七人。包括副队长。冰柱在荒野里到现在还没化完。”夏塔丝按着剑柄，语调利落，“我去查过了。副队长的尸体被钉在冰柱顶上，表情还很完整。”
“……三十七。”奥德修斯复述这个数字，沉默了一会儿，又问，“她现在呢。”
“练剑。从您安顿她那天起就没停过。上午挥剑，下午练冰魔法，晚上对着您给的风车发呆——然后继续挥剑。”夏塔丝顿了一下，“奥古斯都大人的法阵运转正常。胎儿很稳。”
“肚子呢。”
“看不出来。法阵压住了。铠甲一穿还是老样子。她好像也不怎么吃东西，但她本来就吃得少。只是——殿下，她已经连续练了快十天了。每天只睡一小会儿。”
奥德修斯望着山下正在溃逃的己方部队，没有说话。
“她在准备。”夏塔丝说。
“……嗯。”奥德修斯收回目光。
他重新架起望远镜，望向还在追击的卡斯蒂亚骑兵。洼地就在前面。银色的骑兵洪流毫不知情地涌向那个精心布置的口袋。
山丘阵地上，几个老兵蹲在辎重车后面躲太阳。盾牌靠在一旁，头盔摘了当凳子坐，掰着干粮有一搭没一搭地聊。
“……就那个银头发的，跟着殿下的那个。看见没，昨天又在营地边上挥剑，从早饭挥到晚饭，我看得胳膊都酸。”
“长得倒是真漂亮。殿下眼光不错。”
“漂亮有什么用。听说是个冒险者小队出来的，家里闹了事，殿下用权力帮她压下去了。什么‘内部冲突，不予追究’——这不就是花瓶吗。殿下年轻，血气方刚，宠个小女友也正常。”
“啧，那她跟着来前线干什么。镀金？攒资历？回头殿下给她封个女爵，正好嫁进宫里去。”
“她那个剑你看见没。门板那么大。我问过铁匠，那玩意儿起码六十磅往上。她单手提着走。”
短暂沉默。
“……反正我不信她能真打。摆拍谁不会。真上了战场，别拖后腿就行。”
“拖后腿也轮不到咱们操心。殿下把她安排在后阵，自己护着呢。你就别替王子操心了，吃你的干粮。”
“全军——”奥德修斯的手刚抬起来，声音卡在嗓子眼里。
一道白影从侧翼掠出。银发在风里拉成一条直线，蓝色披风像被钉在身后——是单骑。从己方阵中冲出去的，没有军令，没有掩护，没有回头。
“那是谁？！”夏塔丝的手已经按在剑柄上，“疯了——她疯了！”
奥德修斯没回答。他只看到那个背影。那不是冲锋。那是逃跑。又一次逃离所有对她好的人和事，因为她还不会站在原地被善待。他的嘴唇动了动，想喊她的名字，但喉咙发干。等等。你还没吃到蜂蜜烤饼。你还没——但马已经跑远了。他这辈子学过的所有战术都在这几秒内失效。不是战术失效，是他关心的人正冲进敌阵，而他够不着她。
卡斯蒂亚的前锋也愣住了。一个单骑冲过来。不是传令兵，不是使节，不是谈判——那个人把巨剑从背后提到身前。然后所有人看到她冲进他们的阵列，冲到主将面前，一剑劈下。主将下意识举盾。
剑落下。
盾碎。人断。马裂。披甲战马从鞍座处被劈成前后两截。主将的躯干像被切开的瓜，血柱冲天而起。他从头到胯整整齐齐分成两半，分别往左右倒下，内脏在草地上摊开。主将身后的四名亲卫还没来得及拔剑——剑已穿过第一人的胸甲、第二人的肋、第三人的腰、第四人的喉咙。四人被串在一柄剑上，像铁签上的肉块。
她手腕一转。剑身横着从四具身体里切出来，碎肉、骨渣、铠甲碎片向四面八方炸开，在草地上铺成一片扇形。
然后火焰在剑上炸开。冰刺从她身后升起，沿着骑兵的阵线往外铺，冻住马腿，刺穿人腹，将整个前锋撕出了一个大洞。
卡斯蒂亚的冲锋阵型在那个洞里瓦解了。
他们在撤退——不对，是溃散。被一个人打得溃散。丢下了一百多具尸体之后，才终于有人想起来喊冲锋。一百多具，死在一个人剑下。
帕斯卡尔军阵里，鸦雀无声。刚才讨论花瓶的那几个老兵，干粮还捏在手里，嘴张着。铁匠口中六十磅的剑在她手里像一根树枝。不是花瓶。不是小女友。是那个。
夏塔丝缓缓松开剑柄。她面无表情地看着远处的银发身影，又缓缓转向奥德修斯。
“殿下。”她的语气很平，很慢，“如果不看长相的话——一头熊在床上都比她安全。”
奥德修斯没回话。碧色的眼睛紧紧盯着敌阵中那个银发身影。没有欣赏，没有得意。他眼里的光照出来的是一个预谋已久的眼神。过会儿要好好说她。但过会儿再说。现在他得先把包围圈合上。“……全军出击。”
夕阳把卡尔瑟斯平原染成一片锈红。战场已经打扫完毕，远处士兵们围着篝火分发热汤，笑声和炊烟一起升起来。海因里希一个人坐在山坡上，背对着营地，银发被风吹得轻轻晃。铠甲没脱，大剑靠在旁边的石头上。她抱着膝盖，下巴搁在膝头上，看着太阳一点一点往下沉。
脚步声从背后靠近。她不用回头也知道是谁——步子不快，但很稳，靴底踩在草上发出沙沙的响。然后另一只脚也出现了，穿着一样的靴子。他站住了，就在她身后不到一步的地方。
“海因里希。”
她缩了一下脖子。不是因为晚风凉——是因为那个声音太温和了。她犯错的时候父亲的声音从来不是这样。所以这比吼她更让她害怕。她慢慢转过头，然后看到了他手里的东西。一把戒尺，竹制的，磨得很光滑。他以前也用这个吗。不对，现在不是研究戒尺材质的时候。
她站起来想跑。腿还没迈出去，风已经把她锁住了。青色的气流像看不见的手，从脚踝绕到膝盖，再绕到腰间，把她整个人固定在地上。动不了。她看着奥德修斯，蓝眼睛瞪得很大。“……不公平。你用魔法。”
“因为你跑得快。”他走近一步，先把戒尺夹在腋下，然后弯下腰凑近她的脸，“身体有没有不舒服。”
海因里希愣了一下，摇头。
“肚子呢。疼不疼。有没有动到胎气之类的东西——说实话。”
“……没有不舒服。肚子也还好。”她顿了顿，补了一句，“是真的。”
奥德修斯盯了她两秒，确认她眼眶没红，嘴唇也没咬。然后他把戒尺换到右手。
“海因里希·佩涅罗佩。”他的声音变了。不是凶，是沉。“擅自脱离军阵。单人冲击敌方阵列。无令出击。三条。你有什么要解释的。”
她低头。嘴唇动了动，没发出声音。奥德修斯没催。过了好一会儿，她才把脸抬起来一点。银发滑到脸颊两侧，露出那双蓝得过分的眼睛，眼眶有点红，但还没掉眼泪。不知道该怎么处理“别人对我好”这件事——她上次自己说过的。她知道他知道。但她还是要说，因为现在她终于能说了。
“我想……报答你。”
奥德修斯看着她。
“你对我很好。”她两只手绞在一起，铠甲的手甲互相摩擦，发出细小的金属声响，“你给我风车。请我吃炸鱼。安排房间。还有奥古斯都大人的法阵。你说以后要带我吃蜂蜜烤饼。我不知道该怎么还。我没有什么可以给你的——除了打架。我只有这个。我就想……”
后面的话越来越轻，最后变成嘴唇的翕动，什么也听不见了。她站在那里，被风魔法锁着，两只手绞得指节发白，耳朵尖红得快要烧起来，脸上还是那副好像做错了什么事等着挨骂的表情。
奥德修斯什么也没说。然后他举起戒尺。
“伸手。”
她把手伸出来。手心朝上，手指微微蜷着，还没打就已经在抖。戒尺落下来。啪。不重，但声音很脆。又一下。啪。这次在另一只手上。她又缩脖子，但手没有收回去。
“擅自出击，记一次。不服从军令，记一次。”他把戒尺放下，“本来还有体罚。但你现在怀孕，免了。”顿了顿，“这次不记功。”
海因里希盯着自己的手心发呆。然后抬起头。“……不记功？”
“不记。军功和违纪是两本账。你今天砍了一百多人，按人头算至少是个一等功。但你是违抗军令冲出去的——所以功过相抵。相抵的意思是，你没有功了。白砍了。”
她嘴巴张开，又闭上。又张开。蓝眼睛里没有委屈，只有一种像是第一次听说世界上还有这种算法的茫然。砍了一百多人，白砍了。她低头看着自己的手心，戒尺打过的地方微微发红。那两巴掌白挨了。不对，不是巴掌。是戒尺。她忽然很想问问那个被打的地方——你们疼了，但什么也没换到，会不会觉得亏。但手不会说话。她也不会问。
奥德修斯从怀里掏出一个油纸包，塞进她手里。隔着纸，还热着。
“炸鸡。厨房刚做的。趁热吃。”
她低头看油纸包，又抬头看他。风魔法不知什么时候已经解开了，但她没有跑。她把油纸包捧在手里，热乎乎的，纸包底部渗出一点油渍，沾在她指尖上。她盯了一会儿，然后很小声地说。“……我可以分你一个吗。”
“你分吧。”
她撕开纸包，很认真地挑了一块最大的，递给他。炸鸡的油在指尖上流下来，她没有擦。她想，报答这种事，也许不是非要冲进敌阵才叫报答。也许只是分一块炸鸡。但这句话她没有说。她只是坐在山坡上，晃着腿，和奥德修斯分吃那包炸鸡。
