上海的六月，梅雨下得人心里发霉。
我拖着行李箱站在弄堂口，看着眼前这栋灰扑扑的筒子楼，雨水顺着褪色的红砖墙往下淌，像一道道洗不掉的旧泪痕。弄堂很窄，两边的墙壁几乎要贴在一起，头顶上横七竖八地拉着晾衣绳，有几件忘了收的衣服被雨水泡得沉甸甸的，在风里晃荡着像溺水的人。
“林晚？你是林家的闺女吧？”
一个苍老的声音从身后传来。我转过头，看见一个穿着碎花睡衣的老太太站在隔壁楼的门洞里，手里拎着个菜篮子，浑浊的眼睛上下打量着我。她的脸很瘦，颧骨高高凸起，眼窝却深深陷下去，像一尊风化了的石像。右眼旁边有颗黑痣，痣上还长着一根灰白的毛，说话时抖动，看着有些碜人。
“我是。您是……”
“我姓陈，住在三楼，你妈以前叫我陈姨。”老太太笑了笑，露出几颗稀疏的黄牙，“你妈走了以后，这房子空了三年，我帮着偶尔照看照看。你这次回来是……”
“来收拾我妈的遗物。”我说，“顺便把这房子处理了。”
“哦。”陈老太点点头，菜篮子换了只手，欲言又止地看了我一眼，“那房子……你妈走得急，有些东西还保持着原样。你自己上去吧，钥匙应该在你手里。”
她说完这句话就转身走了，背影佝偻着消失在湿漉漉的弄堂深处。我总觉得她最后那句话里藏着什么，但雨水打在伞面上的声音太响了，响得我没办法细想。
筒子楼的楼梯间很暗，声控灯坏了大半，只剩下三楼拐角那一盏还亮着，发出黄恹恹的光。我一层一层往上走，脚步声在空荡荡的楼道里回响，像有人跟在我身后。空气里弥漫着一股潮湿的霉味，掺杂着老房子特有的油烟气息，那是二十年前我离开这里时就存在的味道，这么多年过去，一点都没变。
我妈住在五楼，501室。
钥匙插进锁孔的那一刻，我的手微微有些发抖。三年了，我妈去世三年，我从没回来过。不是因为不想，而是因为不敢。这座老弄堂承载了太多我不愿碰触的记忆，那些关于我爸的事情，关于那个雨夜的片段，关于——
“喵。”
一声猫叫打断了我的思绪。
我猛地转过头，楼梯口蹲着一只黑猫。
它通体漆黑，只有四只爪子是雪白的，像踩着四朵小小的云。琥珀色的眼睛在昏暗的灯光下亮得惊人，正直直地看着我，那种眼神不像一只猫该有的，太沉了，太执着了，像是一个人在凝视。
我从小怕猫。倒不是因为猫本身，而是我妈从来不让我接近猫科动物。小时候弄堂里有野猫，别的小孩都会去逗，只有我被我妈死死拽着，她蹲下来看着我的眼睛，认真地说：“小晚，离猫远一点，听见没？”
我问为什么，她不说，只是反复叮嘱，眼神里有一种让我不敢追问的东西。
后来我长大了，渐渐也就习惯了和猫保持距离。
可这只黑猫不一样。
它看着我，我也看着它，我们之间仿佛有什么东西正在连接。那感觉很奇妙，像是被人轻轻牵住了手，又像是坠入了一段很深很深的记忆。我的脑子里忽然闪过一个画面——昏黄的灯光，潮湿的楼梯，一只黑色的猫蹲在角落里，琥珀色的眼睛看着我，而我正被人抱在怀里，耳边是一个男人低沉的笑声。
“墨墨乖，这是小晚，以后要好好保护她知道吗？”
我回过神来的时候，后背已经冒出一层冷汗。
那只黑猫还蹲在那里，尾巴慢悠悠地摇了摇，像是在等我过去。
但我没有。我推开门，走进我妈的房间，把那只猫关在了门外。
