501室比我想象中要小得多。
这么多年过去，我对这间房子的记忆已经模糊了，只记得小时候觉得它很大，可以从客厅跑到卧室再跑回来，像一条没有尽头的跑道。可现在站在这里才发现，整个房子不过三十来平，客厅和卧室之间只有一道薄薄的木板墙，厨房挤在阳台上，卫生间小得转不开身。
我妈的东西都还保持着原样。床上的被子叠得整整齐齐，床头柜上放着她的老花镜和一盒没吃完的降压药，电视机上盖着一块白色的防尘布，墙角堆着几个纸箱，上面用记号笔写着“杂物”两个字。
我拉开窗帘，雨天的光线涌进来，照亮了空气中飞舞的灰尘。
接下来的三天，我都在整理我妈的遗物。衣服、被子、锅碗瓢盆，能捐的都打包好准备捐出去，不能捐的就扔掉。我把那些纸箱一个个打开，里面的东西大多是我小时候用过的——旧书包、图画本、褪色的毛绒玩具。我妈是个念旧的人，什么东西都舍不得扔，哪怕是我小学一年级画的画，她都好好保存着。
直到我翻到那个铁皮箱子。
箱子藏在床底下，上面落满了灰，盖子锈迹斑斑。我费了好大劲才把它拖出来，铁皮摩擦地板发出刺耳的声音。箱子没上锁，打开来，里面整整齐齐地码着一摞笔记本。
我拿起最上面那本，封面已经泛黄了，边角卷起，上面是我妈娟秀的字迹——“1998年”。
是她的日记。
我犹豫了一下，还是翻开了。
“1998年3月12日，阴。建军今天下班回来得晚，脸色不太好。我问他怎么了，他说厂里最近有些事，让我别担心。墨墨趴在他腿上，他摸着墨墨的脑袋，好久没说话。”
建军是我爸，林建军。
我对他的记忆少得可怜。他死的时候我才两岁，关于他的一切，都是从我妈偶尔漏出的只言片语里拼凑出来的。她很少主动提起我爸，每次我问，她都会沉默很久，然后岔开话题。久而久之，我也就不问了。
“1998年3月15日，雨。建军今天下班回来，手上有一道伤口。他说是不小心划的，但我看见他的眼神躲闪。墨墨一直舔他的手指，像是在安慰他。这只猫比人还通人性。”
“1998年4月2日，阴转小雨。建军说厂长和王强最近越来越过分了，仓库里的布料一批批往外拉，账面上却什么都看不出来。他想举报，我怕他出事。墨墨这几天一直很焦躁，总是在门口转来转去。”
后面几页被撕掉了，留下参差不齐的边缘。我再往后翻，字迹变得潦草，有些地方被水渍洇开了，模糊得几乎看不清。
“1998年4月······（字迹模糊）······建军说他已经把证据都藏好了，如果真出了事，那些东西能······（模糊）······陈姐今天来家里，她眼眶红了，说她家老王也是被逼的······（模糊）······我不知道该怎么办······”
“1998年4月20日，雨。”
这一页的字迹格外清晰，每一笔都写得很用力，有的地方钢笔尖几乎划破了纸。
“建军死了。他们说他值夜班的时候从楼梯上摔下来，后脑磕在台阶上。我不信。建军的身体那么好，怎么会从楼梯上摔下来？还有墨墨，墨墨也死了。他们说墨墨是野猫，咬伤了人被打死的。可墨墨从来不会咬人，它脾气那么好，连老鼠都懒得抓。”
“我去看建军的尸体，他的后脑确实有伤，可他的手指也有伤，指甲全部裂开了，像是在死前拼命抓过什么东西。还有他的手腕上，有一圈淤青，像是被人死死按住的。”
“我知道是谁干的。建军跟我说过，厂长和王强威胁过他，如果敢把那些东西交出去，就要他的命。”
“我想报警，可我没有证据。建军说的那些材料，我不知道他藏在哪里。陈姐来劝我，让我算了，说人死不能复生，活着的人还得过日子，让我想想小晚。”
“小晚才两岁，我怎么敢？”
日记到这里戛然而止。后面还留着大半本空白的纸页，像是突然中断了的人生。
我合上日记，发现自己在发抖。
眼泪不知道什么时候流了满脸，我抬手去擦，却看见手指上沾着铁锈和灰尘，和泪水混在一起，脏兮兮的。我忽然想起我妈临终前的那几个月，她总是坐在窗边发呆，有时候会忽然说一些莫名其妙的话，诸如“墨墨要是还在就好了”或者“我对不起你爸”。那时候我以为她是病糊涂了，现在才明白，她是清醒的。
她清醒地活在愧疚里，活了二十年。
那天晚上我没怎么睡，躺在床上翻来覆去，脑子里全是我妈日记里的那些话。窗外的雨不知道什么时候停了，弄堂里安静得有点反常，连平时常有的野猫叫声都消失了。
就在我迷迷糊糊快要睡着的时候，门外传来了声音。
“咚。”
很轻的一声，像是有什么东西撞在了门上。
我屏住呼吸，盯着门的方向。
“咚。”
又一声。然后是爪子挠门的声音，很轻很轻，带着一种小心翼翼的试探。
我赤着脚走到门边，从猫眼往外看。
走廊的声控灯亮着，昏黄的光照在门口，那只黑猫正蹲在我的门前，一只前爪搭在门上，琥珀色的眼睛直直地看着猫眼的方向，就好像知道我正在看它。
“喵。”
它的叫声很轻，带着一种说不出的情绪。不是撒娇，不是乞食，更像是一种呼唤，一种等待了很久很久终于等到什么的呼唤。
我鬼使神差地打开了门。
黑猫没有进来，而是退后了几步，停在走廊里，回头看着我。它的尾巴高高翘起，尾尖微微勾着，像一个小小的问号。
“你在等我？”我问出口才发现自己居然在和一只猫说话。
黑猫当然没有回答，但它停下了脚步，侧头看着我，然后慢慢走向楼梯口，又回头看了我一眼。
它在等我跟着它。
我犹豫了三秒钟，然后穿上拖鞋，跟着那只猫走进了昏暗的楼梯间。
