在江苏等我饼干
江苏的梅雨季，能把人的骨头都腌出霉味。
我就是在这样的季节，收到了那盒饼干。
没有寄件人，没有地址，只有邮戳上模糊的“江苏”字样。盒子很精致，铁皮的，印着老式的牡丹花。打开来，里面整齐码放着十几块猫爪形状的饼干，奶香味混着一股子陈旧的樟脑丸味，直冲鼻腔。
我掰下一块放进嘴里。
脆。甜。还有一股铁锈味。
也就是那天起，我开始梦见一个叫阿禾的男人。
梦里，我是个穿着蓝布褂子的姑娘，坐在江苏的一条老巷子里，脚边是青苔。阿禾撑着一把油纸伞，站在巷口。
“饼干还没好吗？”他问，声音像浸了水的棉花。
“快了。”我低头，看着手里捏着的面团，“这次加了芝麻，你最爱吃的。”
“那就好。”他笑了，笑得让人心慌，“我怕我等不到那盒饼干了。”
我猛地惊醒，枕头湿了一大片。
我不是江苏人，也没见过什么阿禾。可那盒饼干，像一把钥匙，硬生生撬开了我记忆的断层。
我开始不受控制地往江苏跑。
我辞了职，退了房租，买了一张去江苏的绿皮火车票。我也不知道要去哪里，只是凭着直觉，一路向南。
到了苏州，我下了车。
这座城市湿漉漉的，空气里飘着桂花和腐木的混合气味。我像只无头苍蝇，在巷子里乱转。
直到我看见那家店。
“阿禾点心铺”。
招牌已经褪色了，木门紧闭，门缝里塞着厚厚的灰尘。但我就是知道，这就是梦里那家店。
我推开门，风铃叮当作响。
店里没人。柜台后面，摆着一台老式的烤箱，还有几个空荡荡的烤盘。墙上贴着泛黄的照片，照片里是一对年轻的男女，笑得灿烂。
男的，就是梦里的阿禾。
女的，是我。或者说，是长得像我的那个女人。
“阿禾？”我颤抖着喊了一声。
没人答应。
我走进里屋。卧室里，床铺整齐，桌上有半杯水，像是主人刚刚离开。抽屉没锁，我拉开，里面躺着一本日记，还有一盒没寄出去的饼干。
日记是那个女人的。
“1998年6月14日。阿禾病了，很重的肺病。医生说，他活不过这个夏天。”
“1998年6月20日。阿禾说，他想吃我做的猫爪饼干。可面粉受潮了，怎么也发不起来。”
“1998年7月3日。阿禾走了。他最后说，下辈子，要在江苏等我，等我给他送饼干。”
我捂住嘴，眼泪夺眶而出。
原来，那个梦里等饼干的阿禾，早就死了。
原来，那盒寄给我的饼干，是那个女人做的最后一盒。
原来，我也死了。
我是那个女人的转世。或者说，我是承载了她记忆的一个容器。
我坐在床边，手里紧紧攥着那本日记。
突然，我感觉背后一凉。
镜子里，那个叫阿禾的男人，正站在我身后。
他不再是照片里那个阳光的少年，而是一具干枯的、灰白色的鬼影。他的眼眶是空的，里面流着黑色的脓水。
“饼干，”他伸出手，指甲又尖又长，“我的饼干呢？”
我吓得往后缩，撞翻了桌上的水杯。
水洒了一地，浸湿了日记本。墨迹晕开，那些字迹开始蠕动，像一条条黑色的虫子。
“你不是阿禾！”我尖叫着，抓起桌上的剪刀，“阿禾不会这样！”
“我是阿禾！”鬼影嘶吼着，声音像两块生锈的铁片在摩擦，“我等了二十五年！我等了二十五年的饼干！你为什么不给我！”
他扑了上来。
我胡乱挥舞着剪刀，刺进了他的胸口。
没有血。只有一股黑色的、粘稠的雾气，从伤口喷涌而出。
鬼影惨叫一声，消失了。
我瘫坐在地上，大口喘息。
我以为结束了。
直到我低头，看见自己的手。
我的皮肤开始变得透明，像纸一样薄。我能看见皮肤下的血管，还有血管里流淌着的、黑色的雾气。
那不是我的身体。
这是那个女人的身体。或者说，这是我借用来的、早已腐烂的身体。
我冲到镜子前。
镜子里，我的脸在变化。从二十多岁的我，一点点退化，变成了一个十八岁的少女。清秀，苍白，眼角有一颗痣。
这是阿禾记忆里的样子。
“你看，”镜子里，那个少女对我微笑，“我们终于在一起了。”
我发不出声音。
我感觉身体里有两个灵魂在打架。一个是我，一个是她。她想要借我的身体，回到阿禾身边。而我，想要活下去。
“把饼干给我。”那个少女的声音在我脑子里响起，“给我，我就不杀你。”
我颤抖着，从包里拿出那盒还没吃完的饼干。
我掰下一块，递过去。
少女张嘴，含住了饼干。
就在那一瞬间，我看见了阿禾。
真正的阿禾。
他站在阳光里，不再是鬼影。他看着我，眼神温柔。
“谢谢。”他说。
然后，他转过身，走向了光里。
少女的身体，开始崩解。
像被风吹散的沙，一点点消失。
我也倒了下去。
我仿佛找到了时光机，却发现它载不动一句真话，也渡不过这漫长的、没有你的黑夜。
我醒来时，在医院里。
医生说，我在苏州的一家废弃店铺里晕倒了，重度营养不良，还有严重的臆想症。
我出院了。
我没回北方，也没留在苏州。
我去了浙江，找了份工作，嫁了个普通人。
我试着忘记江苏，忘记阿禾，忘记那盒饼干。
可每年梅雨季，我还是会收到一盒饼干。
没有寄件人，没有地址。
盒子里，永远是猫爪形状的饼干。
我不敢吃。
我把它们全都埋在后院里。
直到去年，我女儿五岁了。
她趁我不注意，挖出了那些饼干，吃了一块。
“妈妈，”她舔着嘴角，眼睛亮晶晶的，“这个饼干好好吃，甜甜的，还有阿禾叔叔的味道。”
我浑身一僵。
“阿禾叔叔？”我颤抖着问，“谁教你这么叫的？”
“梦里啊。”女儿天真地说，“那个阿禾叔叔，一直在等我给他送饼干呢。他说，他好饿。”
我看着女儿的脸。
那一刻，我终于明白。
这该死的轮回，根本就没有结束。
它只是换了个宿主，换了个方式，继续折磨着我们。
我仿佛找到了时光机，却发现它载不动一句真话，也渡不过这漫长的、没有你的黑夜。
我抱紧女儿，泪如雨下。
对不起。
这一次，换我来等你了。
