梅雨季又来了。
女儿小禾开始频繁地发烧，说胡话。她总是指着房间的角落，喊“阿禾叔叔”。医生查不出病因，只说是体质弱，受惊了。
我知道，这不是惊吓。
这是讨债。
那个叫阿禾的鬼，找不到我，就盯上了我的女儿。
我疯了似的带小禾搬家，从浙江搬到福建，从沿海搬到山区。我以为离江苏越远越好。可无论搬到哪里，梅雨季一来，那股陈旧的樟脑丸味就会准时出现。
小禾的情况越来越糟。她开始拒绝吃东西，说饭里有铁锈味。她日渐消瘦，眼窝深陷，只有提到“阿禾叔叔”时，眼睛才会亮一下。
“妈妈，阿禾叔叔说，他好久没吃到猫爪饼干了。”小禾躺在床上，小手抓着我的衣角，力气大得吓人，“他说，如果不给他吃，他就要把我也做成饼干。”
我浑身冰凉。
我不能再逃了。
我买了回江苏的票。带着小禾，回到了那座湿漉漉的城市。
老巷子还在，只是更破败了。“阿禾点心铺”的招牌掉了一半，斜挂在门楣上。
我推开那扇吱呀作响的木门。
店里还是老样子。烤箱，烤盘，还有墙上那张泛黄的照片。
只是这一次，照片里的阿禾，不见了。
取而代之的，是小禾的脸。
十八岁的少女脸庞，天真，无邪，却带着一种令人毛骨悚然的死寂。
“你来了。”
声音从里屋传来。
我走进去，看见阿禾坐在床边。他不再是上次那个干枯的鬼影，他有血有肉，穿着那件熟悉的蓝布褂子，只是脸色苍白得像纸。
他怀里，抱着小禾。
小禾安静地靠在他怀里，手里拿着一块猫爪饼干，一小口，一小口地吃着。
“你看，”阿禾抬起头，看着我，眼神里满是病态的满足，“她比我想象的还要乖。”
“放开她！”我冲上去，想要抢过小禾。
阿禾轻轻一挥手，我就像被撞飞的风筝，重重摔在墙上。
“你以为你是谁？”阿禾冷笑，嘴角勾起一个残忍的弧度，“你不过是那个女人死前，用最后一点执念捏出来的‘替代品’。你根本就不是真正的她。”
“不……不是的……”我颤抖着，想要否认。
“那盒饼干，你吃了吗？”阿禾问，“那是用那个女人的骨灰，混着面粉烤出来的。你吃了她的骨灰，你就以为你是她了？”
我胃里一阵翻江倒海。
我想起了那股铁锈味。想起了那种冰冷刺骨的寒意。
原来，我吃的不是饼干。
我吃的是我自己。
“现在，”阿禾把小禾轻轻放在床上，站起身，一步步逼近我，“这个身体坏了，我要换个新的。”
“你敢！”我嘶吼着，抓起桌上的水果刀。
“你拦不住我的。”阿禾轻易地夺过刀，刀尖抵在我的喉咙上，“二十五年前，她没等到我的饼干就死了。二十五年后，她的转世也没能给我送来。现在，我只要这个小丫头。她的血是热的，她的肉是嫩的，她一定能做出最好吃的饼干。”
他俯下身，在我耳边轻声说：“或者，你也可以替她。用你的身体，换你女儿的自由。”
我看着床上的小禾。
她还在吃饼干，嘴角沾着碎屑，笑得那么甜。
我闭上眼。
我想起了北方干燥的风，想起了我那间小小的出租屋，想起了我平凡却安稳的前半生。
如果一切都没发生，该多好。
“好。”我听见自己说，“我换。”
阿禾笑了。
他伸出手，按在我的头顶。
一股巨大的吸力传来，我感觉自己的灵魂正在被硬生生地从躯壳里抽离。剧痛，像千万根钢针扎进脑子。
我看见自己的身体倒下去，而阿禾，正迫不及待地钻进这具身体里。
就在他的灵魂即将完全进入我身体的那一刻，小禾突然说话了。
“爸爸。”
她站在床边，看着阿禾，眼神清澈得可怕。
“爸爸，”她指着阿禾，又指了指地上的我，“你搞错了。她不是妈妈。”
阿禾的动作顿住了。
小禾走到我面前，蹲下来，轻轻抚摸着我即将溃散的灵魂。
“妈妈在这里。”她指了指自己，“我一直都在。”
我愣住了。
小禾——或者说，那个住在我女儿身体里的灵魂，缓缓抬起头，看着阿禾。
那是属于那个十八岁少女的、最纯粹的、最绝望的眼神。
“阿禾，”小禾说，“我等了你二十五年。我做了二十五年的饼干。你为什么不要我？”
阿禾僵住了。
他看着小禾，看着那张他朝思暮想的脸，看着那双他刻在骨子里的眼睛。
“听雪？”他颤抖着，伸出手。
“我不是听雪。”小禾摇摇头，笑了，笑得眼泪流下来，“我是那盒饼干。我是你吃了二十五年的，那盒该死的饼干。”
轰——！
阿禾发出一声凄厉的惨叫。
他的身体开始剧烈燃烧。不是火，是腐烂。黑色的脓液从他皮肤下涌出，流得满地都是。
“你骗我……”他嘶吼着，倒在地上，身体像被泼了硫酸一样，迅速消融，“你明明说……你会回来……”
“我回来了。”小禾平静地说，“但我不是回来爱你的。我是回来，吃了你的。”
她张开嘴，那张小小的樱桃口，瞬间裂到了耳根。里面不是牙齿，是无数个旋转的、锋利的刀片。
她一口咬住了阿禾的头。
咀嚼声，吞咽声，骨头碎裂的声音，在屋子里回荡。
我瘫在地上，看着这一幕。
原来，真正的听雪，早就死了。
死在那场大火里，死在阿禾离开的那天。
她没有变成鬼，也没有转世。
她变成了那盒饼干。
用她的恨，她的怨，她的绝望，把自己烘焙成了一道诅咒。
而我，只是这道诅咒里，一个微不足道的过客。
一个用来引诱阿禾现身的诱饵。
小禾吃完了阿禾。
她擦了擦嘴，走到我面前，蹲下。
“妈妈。”她轻轻唤我。
我颤抖着，不敢碰她。
“没事了。”她伸出手，摸了摸我的脸，“我们回家吧。”
我仿佛找到了时光机，却发现它载不动一句真话，也渡不过这漫长的、没有你的黑夜。
我抱着小禾，走出了那间点心铺。
外面的雨，停了。
阳光刺眼。
可我知道，有些东西，永远停不下来了。
因为从那天起，小禾开始学着做饼干。
猫爪形状的。
她说，她要给“爸爸”留着。
我看着她沾满面粉的小手，看着她天真烂漫的笑脸。
我不敢想象，下一个二十五年，又会是谁，来吃这盒饼干。
我只知道，这一世的债，算是还清了。
而下一世的债，才刚刚开始。
