在江苏等我饼干 · 蚀味篇
小女孩跑远后，我回到柜台前整理工具。指尖触到饼干盒冰凉的铁锈时，忽然想起苏禾最爱说的话——“阿砚，冷了就捂捂耳朵。”
我下意识摸向耳廓，却摸到一片湿润。
不是泪。是油。
一股陈腐的黄油味从耳道里渗出来，黏腻地糊在手指上。我冲进里间浴室，对着镜子扒开耳朵。耳道深处，淡黄色的油脂正缓慢蠕动，像某种软体动物分泌的粘液。
更可怕的是味觉。
舌头两侧突然泛起强烈的酸味，接着是舌尖的甜，舌根的苦。四种味道在口腔里打架，像有无数根针在扎我的味蕾。我趴在洗手池边干呕，却吐不出任何东西，只有那四种味道越来越浓，浓到让我分不清自己是谁。
“阿砚，你尝到了吗？”
镜子里，我的脸开始扭曲。皮肤像融化的蜡一样下垂，五官模糊成一团。苏禾的声音从四面八方传来，却看不到她的影子。
“这是等待的味道。酸是相思，甜是回忆，苦是绝望，咸……是眼泪。”
我猛地打碎镜子。碎片扎进掌心，血珠滴在洗手池里，瞬间变成了黑色的墨。
第二天，我没法正常营业了。
我的舌头肿得厉害，像含了一块石头。任何食物入口，都会立刻变成那四种味道的混合体。喝水是酸的，吃饭是苦的，吃药是甜的。我的身体开始排斥所有不属于“江苏等我”饼干的味道。
我不得不把自己关在店里，只吃那盒饼干。
但饼干已经吃完了。
我发了疯似的舔舐铁盒内壁，啃咬盒盖，甚至吞咽了那些生锈的碎屑。铁锈的腥味和陈年饼干的余味在嘴里发酵，竟奇迹般地压下了那四种折磨人的味道。
我蜷缩在柜台下，像一条被遗弃的狗。迷迷糊糊中，我感觉有谁在抚摸我的头发。
“阿砚，你瘦了。”
我抬头。苏禾就坐在柜台对面，穿着那件月白旗袍，双腿并拢，双手优雅地叠放在膝上。她看起来比记忆中更透明，阳光能穿透她的身体，在地板上投下淡淡的光斑。
“苏禾……”我想站起来，却发现自己动不了。我的脚踝被什么东西缠住了。低头一看，是一条由无数饼干碎屑组成的锁链，正死死扣在我的皮肤上。
“别动。”她轻声说，“动了，链子就会收紧。”
我僵在原地。她飘过来，冰凉的指尖点在我肿胀的舌头上。
“痛吗？”她问。
我摇头。不痛。只是麻木。
“那就好。”她笑了，那笑容却带着一种令人毛骨悚然的满足感，“痛说明你还活着。不痛，说明你已经属于这里了。”
她从旗袍袖子里拿出一块崭新的饼干。
不是铁盒里那种发霉的硬块。这块饼干金黄酥脆，散发着刚出炉的热气。正面用果酱写着两个字：归位。
“吃吧。”她把饼干递到我嘴边，“吃了，就不用再忍受那些乱七八糟的味道了。吃了，就能永远陪着我了。”
我死死闭着嘴。
她的眼神冷了下来。“阿砚，别忘了。是你自己要吃饼干的。是你自己要来找我的。现在，你想反悔？”
锁链猛地收紧，勒进我的肉里。我痛得闷哼一声，嘴巴不由自主地张开。
那块写着“归位”的饼干，被塞进了我的嘴里。
瞬间，世界安静了。
所有的杂音、异味、痛苦，统统消失。取而代之的，是一种极致的、纯粹的甜。甜得发腻，甜得让人想吐，却怎么也吐不出来。
我的视线开始拔高。我看见自己的身体还缩在柜台下，像个破败的玩偶。而我的意识，正飘浮在半空中，和苏禾并肩而立。
“看，”她牵起我的手，她的手不再是冰凉的，而是温暖的，有血有肉的，“这才是我们该有的样子。”
我成了这家店的“活招牌”。
路过的人都能看到，柜台里坐着一个穿着复古旗袍的美丽女人，和一个神情呆滞的男人。男人总是傻笑着，嘴里不停咀嚼着看不见的东西。
小女孩又来了。这次她牵着妈妈的手。
“妈妈，那个叔叔好奇怪。”小女孩指着柜台里的我。
她妈妈赶紧捂住她的眼睛。“别看，那是假人模特。”
假人模特。
是啊，我现在就是个模特。苏禾每天给我换衣服，给我摆姿势。她不许我说话，因为一说话，嘴里就会掉出饼干渣。
我成了她新的收藏品，代替了那面刻字的墙。
有时候，我能短暂地夺回身体的控制权。比如深夜，当苏禾的力量减弱时。我会挣扎着爬向门口，想去报警，想求救。
但我刚碰到门把手，嘴里就会涌出那股极致的甜味，甜得让我浑身痉挛，瘫软在地。
苏禾会出现，她不再温柔。她会狠狠掐我的喉咙，把更多的饼干塞进来。
“你想逃？”她骑在我身上，脸因为愤怒而扭曲，“我等了你十年！十年！你知道这十年我是怎么过的吗？我在黑暗里，在饼干的缝隙里，看着外面的世界，看着你和别的女人在一起！你现在想走？晚了！”
她的眼泪滴在我脸上，也是甜的。
我这才明白，那盒饼干根本不是求救信号。
是诱饵。
是苏禾在漫长的孤寂中，为自己找的一个出口。她需要一个人，一个她爱过的人，来分担这份永恒不变的甜蜜酷刑。
而我，自投罗网。
又过了很久。久到我已经习惯了嘴里的甜味，久到我已经忘了除了甜味之外的任何味道。
店里来了一个特殊的客人。
是个瞎眼的老太太，拄着拐杖，颤巍巍地走进来。她没看柜台里的我们，而是径直走到了那面被打碎的镜子前。
“老板？”老太太开口了，声音沙哑得像砂纸摩擦。
我没敢应。苏禾示意我保持微笑，不要动。
“我知道你在。”老太太继续说，“我是阿明的媳妇。那个做‘江苏等我’饼干的老板娘，是我婆婆。”
我的心猛地一跳。
“我婆婆死的时候，跟我说，这饼干有毒。不是毒死人，是毒死心。”老太太浑浊的眼睛“看”向柜台的方向，“吃了饼干的人，心会变成饼干。硬，脆，一掰就碎。”
她颤巍巍地从怀里掏出一个布包，打开，里面是几块早已碳化的黑块。
“这是我公公的骨头。他当年吃了饼干，没等到我婆婆回来，就把自己烧了。烧出来的灰，就是这东西。”
老太太把布包放在桌上。
“我婆婆疯了一辈子，临死前说，这诅咒解不开。除非有人愿意把别人的‘味’尝遍，把别人的‘苦’吃完。”
她顿了顿，转向我。
“小伙子，你现在的舌头，是不是能尝到天下所有的味道？”
我浑身一震。苏禾掐我的手骤然收紧。
老太太叹了口气：“你被骗了。那四种味道，不是等待的味道。是遗忘的味道。”
“酸，是忘了快乐。”
“甜，是忘了痛苦。”
“苦，是忘了自我。”
“咸，是忘了时间。”
“你现在尝到的极致甜味，就是你正在遗忘你自己。”
我如遭雷击。
我想起了我的名字。沈砚。我是沈砚。我开了一家修复店。我爱苏禾……不，我恨苏禾！
记忆如潮水般涌回。那股甜味在消退，取而代之的是铺天盖地的苦涩。真正的苦涩。
苏禾尖叫起来。她的身体开始不稳定地闪烁。
“闭嘴！老太婆！”她扑向瞎眼老太太。
老太太不躲不闪，只是把那包骨灰撒向空中。
黑色的碳灰像尘埃一样落下，落在苏禾透明的身体上。每一粒尘埃，都是一个未完成的等待，一个被遗忘的怨魂。
“以骨还骨，以味还味。”老太太念叨着，“该醒了。”
苏禾的身体出现了一道道裂纹，像干涸的河床。她惊恐地看着我，那个曾经深爱我的姑娘，此刻满脸怨毒。
“你会后悔的，沈砚！你会后悔想起一切！”
她化作无数光点，消散在空气中。
锁链断了。我重重摔在地上。
嘴里那股该死的甜味终于消失了。我尝到了血的味道，咸的。尝到了泪的味道，涩的。尝到了真相的味道，冷的。
瞎眼老太太走到我面前，递给我一块干净的毛巾。
“走吧。”她说，“别再吃任何叫‘江苏等我’的东西了。”
我踉跄着走出店门。外面的阳光刺眼，车水马龙，人间烟火。
我回头看了一眼“拾遗”店。柜台里，空空如也。只有那个铁盒，孤零零地立在桌上。
我活下来了。
但我知道，我再也尝不出真正的甜味了。
从那天起，我成了一个味觉失灵的人。无论吃什么，都像嚼蜡。
直到半年后，我在路边看到一个卖自制饼干的小摊。摊主是个年轻姑娘，眉眼弯弯，很像当年的苏禾。
我买了一块，咬下去。
一股熟悉的、陈年的黄油味在嘴里化开。
我愣住了。
抬头看向姑娘，她正对我微笑。那笑容无比真实，没有一丝阴霾。
我突然明白，老太太说的“尝遍别人的味”，是什么意思了。
苏禾没有消失。她把她的那份“等待”，分给了我。
我现在，就是一个行走的“江苏等我”饼干。我的血肉，我的呼吸，我尝到的一切，都是她的味道。
我活了下来，却永远活在她的等待里。
这大概，才是最狠的诅咒。
