拉里坐在咖啡店的靠窗位置，手指无意识地摩挲着温热的陶瓷杯沿。
窗外的世界车水马龙，行人步履匆匆，脸上带着他无法理解的明确目的。他们知道自己要去哪，要做什么，晚餐想吃什么，周末约了谁。这些构成生活的、琐碎而坚固的基石，在拉里的世界里，早已瓦解成了一片虚无的沙漠。
他低下头，看着杯中褐色的液体。咖啡的香气是唯一的锚点，将他模糊的感知钉在这一刻。他来这里，并不是因为咖啡有多好喝，只是需要“喝咖啡”这个行为，来填满这一段名为“下午”的时间空洞。这是一种仪式，用以证明他还存在于这个三维的世界上。
为什么一切都感觉像是隔着一层毛玻璃？快乐、悲伤、愤怒、期待……这些词汇在他的内心里引不起任何回响。他曾试图寻找意义，读书、工作、恋爱，但每一次尝试都像是把石子投入深渊，听不到一声回响。最终，他放弃了。他成了一具空壳，被世界的惯性推着走，唯一主动去做的事，就是在这家咖啡馆里，消磨掉所有不必工作的光阴。
今天，那股虚无感尤为强烈，像潮水一般淹没了他。不是悲伤，不是绝望，而是一种更本质的空白。他看着自己的手，觉得它陌生又熟悉，仿佛随时会化作流沙，与这个无意义的世界融为一体。
当他再次抬起头时，窗外的喧嚣消失了。
人流、车流、对街的广告牌，都消失了。窗外只剩下一片浓郁得化不开的白雾，无声地翻滚着。
拉里眨了眨眼，没有惊恐，没有好奇，只是端起咖啡杯，啜饮了一口。液体还是一如既往的苦涩，温度和味道都还在。
然后，他眼前的景象，像被石头击中平静水面，瞬间破碎、重组。
咖啡杯从手中滑落，但并没有传来预想中碎裂的声响。因为地面不再是咖啡馆的木质地板，而是覆盖着湿滑苔藓的黑色岩石。
一股混合着腐烂泥土和不知名花草气味的潮湿空气，蛮横地灌入他的鼻腔。不再是咖啡馆里咖啡豆和焦糖的温暖甜香。
他愣在原地，看着手中空无一物，保持着握杯的姿势。几秒钟的延迟后，他才开始打量四周。
这是一片幽暗、巨大的森林。参天的古木枝叶交叠，将天空切割成破碎的暗色拼图。周围是纠缠的藤蔓，奇形怪状的巨大叶片，以及远处传来的、绝非地球上任何已知生物的低沉嘶吼。
拉里缓缓放下手，插进自己外套的口袋里。动作流畅，仿佛只是从一个地铁站走到了另一个。
他的内心，依旧是那片熟悉的荒漠。
“哦。”他对自己说，声音在寂静的林间显得突兀而单调。
没有尖叫，没有慌乱，没有试图掐醒自己的妄想。他只是感到一种更深层次的疲惫。一种“连场景都懒得为你精心设计一个合理过度”的荒谬感。
他找了一棵看起来不那么潮湿的大树，背靠着粗粝的树干，滑坐在地上。落叶和腐殖质发出轻微的声响。
穿越？异世界？
这些在小说和电影里被渲染得激动人心的概念，此刻落在他身上，却像是一件不合身的、湿透了的沉重外套。他既没有成为英雄的渴望，也没有探索未知的好奇。他只想找个地方，安安静静地待着，直到这种“存在”的感觉再次消散。
森林里的光线逐渐暗淡下来，温度也随之降低。那些远处的嘶吼声似乎更近了。
拉里闭上眼睛，将头埋在膝盖间。他不知道自己会在这里活多久，也不知道该做什么。他唯一知道的是，那杯没能喝完的咖啡，有点可惜。
虚无的滋味，他在原来的世界已经尝够了。而现在，不过是换了个地方，继续品尝而已。
