醒来的时候，嘴里还有苹果的甜味。
不是刚咬下去那种脆生生的、汁水涌出来的甜，是经过了漫长一夜之后残留在舌根上的、被体温焐热了的、变成了某种若有若无回甘的甜。像一首歌最后一个音符消散之后，空气里还在微微振动着的余音。
我闭着眼睛，舌头在嘴巴里动了动，试图把那点甜味追回来，但它已经溜走了，只留下一个甜的影子。
我盯着天花板发了很久的呆。星期天的光线从窗帘缝隙里挤进来，在地上画了一道比昨晚更宽更白的线。天花板还是那块天花板，裂缝还是那条裂缝，从灯座一直延伸到墙角，像一道干涸的河床留下的印记。
那条裂缝我从小看到大，七岁那年我问爸爸“天花板为什么会裂”，他说“房子老了”。我说“房子也会老吗”，他说“什么都会老”。现在我十五岁了，裂缝还是老样子，没有变宽，也没有被修补。它只是安安静静地待在那里，和我墙上的孙悟空海报一样，是这间房间里最忠诚的住客。
然后我猛地坐起来。
被子从身上滑下去，空调的凉气瞬间贴上皮肤，胳膊上冒起一层鸡皮疙瘩。我的动作太快，快到脑子在坐起来之后才追上来——它在我身体已经完成坐起来这个动作之后，才姗姗来迟地问了一句：怎么了？
书桌上放着半个苹果。
切面朝上，果肉已经氧化了，从昨晚月光下那种泛着水光的淡黄色变成了浅褐色，边缘有一圈更深的褐色，像一张褪色的照片被火从边缘烧了一下。
但那股淡淡的果香还在，不是凑近了才能闻到的那种浓郁的香，而是隔着一臂距离也能捕捉到的、清冽的、像被水洗过的香。和昨晚一模一样，只是更淡了一点。
不是梦。
这两个字不是从脑子里冒出来的，是从胸口冒出来的。它们从我心脏的位置往上涌，涌过喉咙，涌进嘴巴，最后被我含在舌根底下，像一颗终于化开的糖。不是梦。是真的。筋斗云是真的。孙悟空是真的。他说的每一个字——包括“门票还挺贵”——都是真的。
我光着脚跳下床，冲到书桌前。脚底板拍在木地板上的声音啪啪啪的，像一串急促的掌声。
数学卷子还在。二次函数那道题旁边的小洞还在——那个被我用笔尖戳出来的小洞，昨晚在金箍棒荡开的金色涟漪里曾经被照得透亮，像一颗嵌在纸上的星星。
现在它只是一张被写满了又划掉又重写的试卷上一个不起眼的破洞，但我看着它，觉得它是全世界最顺眼的破洞。
窗台上没有脚印——当然没有，孙悟空落地的时候几乎没有声音，藕丝步云履踏在木地板上只发出一声很轻很轻的闷响，像一片叶子落在水面上。他怎么可能留下脚印。
地板上的月光早就换成了清晨的灰白色。太阳还没完全升起来，窗外的天空是一种介于灰蓝和淡紫之间的颜色，像一块被水洗了太多次的牛仔布。
我推开窗户，探出头去——楼下的歪脖子槐树还是歪着，树干上那道被雷劈过的疤痕还是张着嘴，树冠在晨风里懒洋洋地晃。小区门口那盏坏了半个月的路灯还是坏着，灯罩里面积了一层灰，在晨光里看得清清楚楚。
晨跑的刘爷爷还是准时从拐角绕出来，穿着他那件洗得发黄的白色背心，跑得不快，步幅很小，膝盖微微向外撇，和过去几年每天早上我看到的一模一样。他跑到歪脖子槐树下面的时候停了一下，扶着树干做拉伸，这个动作他每天早上都要做，我已经看了几百遍了。
世界一切正常。
除了我的房间里有一个不是从冰箱里拿出来的苹果，除了我的脚底还残留着踩在筋斗云上的触感，除了我的脑袋里还装着一轮从云上看过的月亮和一片从高空俯瞰过的城市灯火。除了这些，世界一切正常。
“林夕今！起床了没？今天要去补习班！”
妈妈的声音从厨房传过来，混着油锅的滋啦声和抽油烟机的嗡嗡声。那个抽油烟机是前年换的，噪音特别大，每次开起来都像一台小型直升机在厨房里起飞。
我妈的声音要穿过那层噪音，必须比平时提高半个八度。她的声音在“林夕今”三个字上是最高的，落到“补习班”的时候已经降下来了，像是力气在穿透抽油烟机的过程中被消耗掉了一半。
我条件反射地应了一声“起了”——这两个字从嘴巴里吐出来的时候，大脑完全没有参与。身体已经练出了肌肉记忆：听到“林夕今起床”之后零点五秒内必须回答“起了”，否则她会在零点三秒后叫第二遍，第二遍的音量会比第一遍高一个八度。这个反射弧经过十五年不间断的训练，已经比巴甫洛夫的狗还要精准。
然后我慢慢关上了窗户。窗把手还是涩的，往下压的时候感觉木头和金属卡扣之间摩擦了一下，发出一声细小的嘎吱。那声嘎吱在清晨的安静里显得格外响，像一个句号。
我坐回床边，拿起那半个苹果。
是真的。不是梦里的苹果——梦里的苹果咬下去没有声音，汁水不会溅出来，甜味也只有一个模糊的方向。这个苹果不是。
昨晚它在我牙齿下面发出过咔嚓一声，汁水涌出来的时候我能感觉到口腔里温度的下降。它是真实的、会氧化的、咬下去会发出咔嚓一声的苹果。
它的重量沉甸甸的，压在掌心，比昨晚稍微轻了一点点——被我咬掉的那一口的重量——但依然很沉，依然是那种水分饱满、果肉紧致的沉。
我把苹果翻过来。果皮底部那片雪花早就化了。昨晚它只在我的指尖停留了大概两三秒钟，从六个棱角清晰分明的六角形变成一团模糊的透明水渍，然后连水渍都干了。
现在那个位置什么都没有，只留下果皮原本的纹理——细细密密的、从果蒂向外辐射的纹路，和所有正常的苹果一模一样。但果皮的那个位置比其他地方稍微光滑一点，因为那片雪花融化的时候带走了一点点果霜。
但我记得。
我记得筋斗云的质感。不是只记得一个抽象的“软”，而是记得具体的——脚底踩上去的时候，最上面那一层是软的，往下陷一点点就触到了一层更有弹性的支撑，像踩在一万层叠在一起的羽毛上。每层羽毛之间的空气被挤压出来，发出一种人耳几乎听不到的、极细微的嘶嘶声。
我记得风从四面八方涌过来的凉意——不是从一个方向吹过来的，是从所有方向同时涌过来的，好像风不是空气的流动，而是一种可以把人整个裹进去的介质。
我记得孙悟空说“门票还挺贵”时露出来的那颗虎牙，左边的比右边的尖一点，像一颗刚冒出头的笋尖。他笑的时候眼角的绒毛挤出几道细小的纹路，那几道纹路在月光下是浅金色的，比他脸部的绒毛颜色更浅一点。
我记得他往地板上顿了一下金箍棒。那声闷响——“咚”的一声，不是敲击的脆响，是更沉的、像心脏跳动一样的闷响。然后一圈金色涟漪从落点荡开，漫过我的书桌，漫过我的数学卷子，漫过那个被笔尖戳出来的小洞，漫过墙壁上打了补丁的孙悟空海报，最后消失在墙角。
那一瞬间整个房间亮了一下，不是开灯那种亮，是整个世界突然被点燃了一根火柴的亮。
“门开了。”他说的。
我蹲下来，摸了摸地板。
木地板，深棕色的复合木，上面有一些细小的划痕——其中一道是我十岁那年拖着椅子走留下的，我妈为这件事念叨了我三天。有一块颜色比其他地方深一点，是我十二岁的时候不小心洒了墨水，擦了很久很久，最后那片蓝黑色渗进了木纹的缝隙里，洗不掉了。地板有点凉，脚趾踩在上面会微微蜷起来，和每一个夏天的早晨一样。
没什么特别的。
笃、笃、笃。
我整个人僵住了。
手指还按在地板上，指尖还贴着那道被椅子拖出来的划痕。我的后背从腰部以上的位置一寸一寸发凉，不是冷，是那种汗毛一根一根竖起来的凉。
这个声音我听过。昨晚听过。三下。不紧不慢。带着一点礼貌。不是从地板传来的，是从窗户。
我缓缓站起来，膝盖有点发软。转身的动作放得很慢很慢，慢到我能听见自己颈椎转动时发出的细小声响。
窗帘还是半掩着，留着一道缝，和昨晚一样。窗外的天光已经比刚才亮了一点，那种灰蓝和淡紫混在一起的颜色正在被稀释，往白色偏过去。
窗户外面什么都没有。
不对——窗台上有个东西。
一个苹果。
红色的，圆润饱满，和昨晚那个一模一样。连光泽都分毫不差——那种深红里透着一层薄薄浅金的光泽，那种被某个不知名的画笔一笔一笔涂上去的、真正的苹果才有的红。
它就安安静静地立在窗台正中央，被清晨的太阳照出一小块椭圆形的影子。影子投在窗台的灰色石板上，边缘很清晰，说明太阳刚刚升起到一个刚刚好的角度。
它是被放在窗台正中央的，不是滚过去的，不是风吹过去的。放它的人——或者放它的东西——刻意把它放在了最中间的位置，好像它不是一个苹果，而是一封信，被端端正正地摆在收信人门口的地毯上。
我推开窗户，手比昨晚稳了一点——只一次就打开了。晨风涌进来，不是昨晚那种从高空灌下来的风，是普通的、带着夏天早晨潮气的风，混着楼下早点铺的包子味和槐树叶子被太阳晒热之前的青涩气味。
我把苹果拿进来。
凉的。不是冰箱的冷，是从夜晚深处带来的凉。圆润饱满，沉甸甸的，水分充足。我把它翻过来。
底部有雪花。六角形，每一道棱角都清清楚楚，六个角伸出去的角度几乎完全一样。一模一样的形状，一模一样的清澈，像同一朵雪花落下来了两次。
然后我感觉到了。
就是那种你背对着一个地方、但脖子后面的汗毛告诉你那里有东西的感觉。我把视线从苹果上抬起来，往窗外看。
一只——猫？
不是猫。
那个生物蹲在对面的屋顶上。对面是一排七十年代建的老居民楼，青瓦斜顶，屋顶长了些干枯的狗尾巴草。
它就蹲在屋脊的正中央，蹲在一丛狗尾巴草旁边。圆滚滚的，比我见过的任何猫都要圆——不是那种皮球的光滑的圆，是那种胖乎乎、毛茸茸的圆，像一个被充了气又裹了一层毛绒套子的球。
灰蓝色的毛，不是猫那种灰蓝色，是更淡的、更蓬松的、像阴天傍晚天边最后一片积雨云的颜色。肚皮的毛是奶白色的，从脖子下方一直延伸到两条后腿之间，和灰蓝色的背毛之间有一道柔和但不模糊的界线。
耳朵尖尖的，嘴巴咧着，露出一个说不上是傻还是开心的笑——嘴的弧度往上弯，两边的嘴角伸进蓬松的脸毛里，像是在笑，又像是天生就长了一张笑盈盈的脸。
它的怀里抱着一个苹果。那个苹果和窗台上颜色一模一样，只在被太阳照到的边缘泛出一圈很淡的银光。它用两只前爪抱着，把苹果贴在圆滚滚的肚皮上，抱得很紧，像一个小孩抱着自己最心爱的玩具。
就是它放的。窗台上这个苹果，就是它放的。
我们隔着两栋楼之间的距离对视了大概三秒。它的眼睛是黑色的，很小，两颗小黑豆一样嵌在蓬松的毛里。眼睛虽然小，但很亮，亮得不太像动物的眼睛，更像两颗被精心打磨过的黑曜石珠子。阳光照在它身上，灰蓝色的毛边缘被勾出一道极细极细的银色光边，整个轮廓都亮了一圈。
然后它朝我点了点头。
那个点头的动作很慢，很有礼貌。不是动物那种警觉的、随时准备逃跑的点头，是一个人在跟另一个人打招呼时的点头。点完之后，它居然用两条后腿走路。后腿短得几乎看不见，每迈一步都像是从灰蓝色的长毛里伸出来一下又缩回去了。
走得不快，圆滚滚的身子一摇一摆，幅度大得有点夸张，像一个被推动的不倒翁。它沿着屋脊往远处去了。阳光把它走路的影子投在青瓦上，影子比它本身还要圆，像一颗长了腿的毛球在瓦片上滚动。
“等——你等一下！”
我半个身子探出窗外，声音从嗓子里冲出来，在清晨的空气里显得格外大。隔壁楼正在阳台上浇花的一个阿姨抬头看了我一眼，手里的洒水壶停了一下。
它显然没听见。或者听见了没理。它走路的节奏没有丝毫改变，依然是不紧不慢的，一摇一摆的，每一步都踩得稳稳当当，走在屋脊的青瓦上没有一片瓦发出声响。
它绕过屋脊尽头那根生了锈的避雷针，然后往下一矮，消失了。消失在那栋楼的水箱后面——那是一个废弃的储水箱，铁皮已经生满了红褐色的锈，据说是以前供水不足年代用的，后来通自来水之后就荒废了。
我手里攥着苹果，站在窗前，张着嘴，感觉自己像一条被捞上岸的鱼。嘴巴一张一合的，想说什么，什么都说不出来。有太多问题同时挤在喉咙口，它们互相推搡，谁也挤不出去——那是什么东西？它从哪里来的？它为什么要给我送苹果？它为什么长得像一颗长了毛的南瓜？它住在哪里？那个水箱后面是它的家吗？它有名字吗？它还会再来吗？它是不是孙悟空说的“别的东西”？
“林夕今！吃饭了！”
我妈这一声穿透了抽油烟机的噪音，穿透了走廊，穿透了我半掩的房门，像一颗精准制导的导弹落在我耳朵里。我条件反射地想应一声，但嘴巴里还含着那些没问出去的问题，噎了一下。
“……来了。”
我把新苹果和旧苹果并排放在书桌上。两个苹果——昨晚那个被我咬了一口的，切面已经彻底变成了深褐色，边缘有些皱缩，果肉的水分在空气里蒸发了一整夜；今天早上这一个还完好无损，红得发亮，果皮上的白霜还在，底部那片雪花现在还没有化。两种红挨在一起，一种是被时间氧化过的红，一种是刚从童话里拿出来的红。
两个苹果，第一个苹果可能不是它送的。第一个苹果的出现方式更安静，是我从窗前回头之后自己发现的，没有敲门声，没有送苹果的人。第二个苹果是今天早上被大大方方放在窗台正中央的，有个毛茸茸的信使。
“你们到底想告诉我什么？”我小声说。
苹果没有说话。苹果本来就不会说话。
我换好衣服，去洗手间刷牙。镜子里的我顶着一点黑眼圈——昨晚睡得太晚，又经历了太多事，眼睛里有一点血丝，但不多。下眼睑有一道浅浅的青灰色，是熬夜的典型标记。但眼睛很亮。不是熬夜之后那种充血的水亮，是另一种亮——像眼睛里有什么东西被点燃了，还没烧完，还在微微地发着光。
我盯着镜子里的自己看了几秒，发现嘴角是往上翘的。不是刻意的笑，是没睡醒但心情很好的那种翘法。一个十五岁的女孩，顶着黑眼圈，嘴角翘着，旁边还沾着一块牙膏沫。
我的脑子里乱糟糟的，看着镜子里的自己发问。孙悟空说门开了关不上了。孙悟空说可能接下来会有一些别的东西过来。那个圆滚滚的东西，是“别的东西”吗？如果是，它是好的还是坏的？它看起来不像坏人，它笑起来的样子很友善，点头的样子很有礼貌，送苹果的方式也很温柔，安安静静地放在窗台上，然后就走了。
但它为什么只送苹果？为什么每个苹果底部都有一片雪花？为什么雪花会化掉？它自己住在那个废弃的水箱后面吗？那里那么脏，那么破，铁皮都锈了，里面会不会很冷？
“小今！”
“来啦！”
我往脸上扑了两把凉水，用毛巾擦干，跑进厨房。
妈妈已经把早饭摆好了。稀饭、煎蛋、一碟榨菜。稀饭是用昨晚的剩饭加水煮的，米粒已经煮化了，表面凝了一层薄薄的米油。煎蛋的边缘煎得微焦，蛋白鼓起几个小泡，妈妈煎蛋从来不放酱油，说酱油会破坏蛋的香味。榨菜是超市买的那种袋装榨菜丝，切得粗细不均。
她在对面剥水煮蛋，手指灵巧地把蛋壳一片一片剥下来，碎壳落在桌上铺着的旧报纸上。她旁边放着一本摊开的《中考数学必刷题》，书页上用红笔画了很多道道，那是她晚上自己先看一遍再找题目给我做的备课笔记。
她四十三岁，眼角的细纹在早晨的光线里比晚上更明显——晚上的灯光会填平一些沟壑，但早晨的自然光不会，它是一把最诚实的尺子，把每一道岁月的刻度都量得清清楚楚。
“今天补习班到下午四点对吧？放学直接回来，不要在外面逛，初三了——”
“妈，”我夹了一筷子榨菜，那根榨菜挑了半天才夹起来，因为它太细了，筷子夹了好几次都滑掉了。我终于把它夹住，放在稀饭上面，没有吃，只是看着它。“你相不相信这个世界上有……就是……那种说不清楚的东西？”
妈妈剥蛋壳的手停了一下。她的手指还捏着一片蛋壳，悬在报纸上方，没有放下来。她的手很干，指腹上有一层薄薄的茧，是常年做活的痕迹。
“什么说不清楚的东西？”
她的语气是试探性的。不是真的问我“什么”，而是在测量我这句话的深度——我是一时兴起随便问问，还是真的想跟她聊什么。
“就是……”我用筷子搅着稀饭，米粒被我搅得在碗里转圈，形成一个白色的小漩涡。“童话？孙悟空？那种。”
她盯了我几秒。那几秒里她的眼睛在我脸上扫了一遍——从我的眼睛看到我的嘴巴，从嘴巴看回眼睛，最后停在我瞳孔的某个点上，好像想从那里找到什么信息。
然后她把剥好的蛋放到我碗里。蛋白干净完整，表面光滑，没有被她剥破的地方。她剥蛋的技术很好，剥了十几年，从来没把蛋白剥碎过。
“昨天生日过得怎么样？妈妈最近太忙了，等中考完给你补一个——”
“不用补了，”我咬了一口蛋，含含糊糊地说，“昨晚挺好的。”
“整晚都在房间里写卷子，好什么好。”
她说着站起来，把自己碗筷收进水槽，围裙擦了一下手。她转身的时候我看见她后脑勺上卡着一根白发，从黑发丛里翘出来，倔强地竖着，在早晨的光线里反着银光。她没发现那根白发。我也没告诉她。
我没回答。我没法回答。我总不能说，妈，昨天晚上孙悟空来敲我窗户了，我坐他的筋斗云飞到了城市上空，整座城市在我脚底下变成了一块电路板，他跟我说门票还挺贵，他说门开了童话世界和我们这个世界的门关不上了。
我总不能说，今天早上一只蓝灰色的毛球给我送了个苹果。我不能说。不是因为妈妈不会信——她肯定会觉得我在做梦，或者鼓励我写进作文里。是因为这个故事太大了，大到我不知道从哪个字开始讲，大到任何一个开头都好像在背叛结尾。
