车水马龙的街上，我怀着忐忑的心情，走进一个巷子里一个门店墙壁上方挂着“小说失语诊疗室”的小店里。
在前台核对拿出预约的号码后，我向右前方走上只能容纳一人的小楼梯，走到了01号房间（我也不知道为什么这里的房间就只有一间，也要编个01号。可能是想让这里看起来正规吧）。
我知道你们肯定想说，为什么我就才写这点字描写风景，就这么点字怎么可能构建在读者脑海出一副完整的三维风景图。
那是因为此刻的我并不会写小说，所以抱歉只能写这么多。
我话不多说，敲了敲门。
“请进。”
得到房间内的诊疗师的答复后，我还是有些犹豫地拧开门，因为我觉得这么偏僻这么小的店，肯定环境很乱。
但我走进来后，却发现这房间里不仅很整齐，还能容纳一个诊疗桌椅、一张长桌配几张凳子，以及一个屏幕显示写着一些字的白板。
等等，屏幕？
我指了指屏幕问：“这屏幕是干嘛的？”
“哦，那是待会要用的工具。”诊疗师平静地说。
“这样啊，还挺高级的。”我坐到诊疗师一旁的凳子上，把写着预约号码的纸条递给他，然后静静地看着他在诊疗桌上的电脑操作着什么。
诊疗师操作完后，转头看向我问：“你是在写小说时，有哪些片段不会写呢？”
“emm……”我想了几秒，不好意思地说：“其实我是看着空空如也的文档，啥也写不出来，不然我也不会来这里了。”
“真的什么都写不出来吗？”诊疗师确认一遍。
“嗯嗯。”我点了点头，说：“我感觉我脑海里有很多东西，但就是不知道该从什么地方开始写，我望着空白文档发呆了几分钟，一个字也没写出来。”
“你这情况……”
诊疗师点开一个，说：“这样吧，我给你用个小说基础的课程疗法。”
“啊？上课？”我看了看那个白板，感慨道：“我就说那玩意是干嘛的，原来是要上课啊。不要啊，我在学校上的课已经够多了，为什么写小说也要上课啊。”
诊疗师耐心解释：“不不不，我这个是互动课，你可以边听边表达自己的想法，这样我能帮你看看到底哪里不会写小说。用谈话治疗不会写小说的疗法，我称之为话疗。”
我伸出手想拒绝：“等等，不是我想怀疑诊疗师你的专业水平，但我想问问这个课程的水平怎么样，学了后能不能写出诺贝尔文学奖水平的小说。”
诊疗师看着我沉默了两秒，才开口吐槽：“你当你是问功法能不能长生，不能长生就不学的孙悟空啊。我要是能教出诺贝尔文学奖水平的学生，我的店铺还这么小吗？”
“好吧，那你能保证，我学了后就写出畅销全球的小说。”我不甘心。
“不能。”
“那我就降低点要求，年入百万呢。”
“也不能。”
“年入十万总行了吧。”
“还是不能。”
“那让我能勉强靠小说养活自己，这个要求不过分吧。”我完全想象不出来还能有多惨。
诊疗师摇了摇头：“我依然不能保证，你在我这上完课后，能写出勉强养活自己的小说。”
“呃，那这里是干嘛的啊，这也不能那也不能，我为什么要来这里。”我瞬间觉得自己进错了地方了。
诊疗师耐心地说：“这话要问你自己，你是真的看着空白什么也不会写，才待在我这里的。我这里不是教你在网文平台上写小说赚钱的地方，那是统计学和心理学的事情，因为你得观察平台上的大量热门书，总结出读者喜欢看什么。你想学这个就得去找这方面的专业人士，至少我是不会的。”
我的期待再次降低：“啊这，好吧，那你会什么。”
诊疗师认真地说：“我这里其实是治疗不会写小说的地方。我接下来要讲的课，不会讲文笔，不会讲小说技巧，我要讲的是对小说基础的认知。
这就像在一个做游戏的软件里，我可以教你这个工具是什么，那个工具是什么，但无法教你如何做出精彩的游戏。换另一个比喻就是，我就像幼儿园的老师，可以教你认识字教你说话，但你让我去用说话技巧开直播赚大钱，我当然做不到。
总而言之，我能教在面对空白文档却什么也写不出来的你，至少学会写‘今天早上我吃了早餐，中午吃了午餐，晚上吃了晚餐’的流水账，但无法教你将一天吃了什么写出充满日常的气息文章。
现在，你决定要听下去吗？”
我叹了口气说：“啊，好吧，反正我现在什么也写不出来，就听一听吧。”
“好的。”诊疗师将椅子挪到大屏幕旁边，说：“那现在，我们开始上课吧。”
