秋季很怪，早起裹着棉衣打喷嚏，下午午只穿一件初中校服又热。我在那条落满枯叶的小路中央来回踱步，脚底“咔咔”响个不停，等待着一个人的出现。
今早我收到了目标美院的附属高中录取消息，再过一段时间就要走了，离开这座小镇，去一个我从没去过的大城市，也许以后都不会再回来。行人有些步行缓缓，有人匆匆而过，换位阿姨悠哉悠哉左扫扫右扫扫。她还没到啊。
我举起相机，从取景器透过镜头观望这座小镇，向着这里的秋天按下快门。
刘雨阳右手拎着她那小包一前一后甩，低着头走一步踢一脚，从远处慢慢走来。我们马上都是高中生了，她这副模样却还和小学时没什么变化。都说女大十八变，是到十八岁才会变吗？
说实在的，我还没想好怎么告诉她我要走了。直接说“不好意思瞒你这么久其实我要走了而且不回来了”吗？可不这么说又该怎么说？
她在十步远开外抬头看向我，吹了声口哨，模样有些不太开心。
“这么巧啊小船？”她笑着小步蹦到我边上。
有什么巧的，明明是约好出来。
小镇的高中开学比外省那所美院附属高中早很多，她现在是开学日周末的高一学生，学校军训好像也只有短短几天，我反正看她跟没训一样。
“只读书哇读读读读，死劲儿读，你不读也没别的事情做，读又觉得没味。”她边走边说，和我有一搭没一搭地聊。刚开学就已经到这种程度了吗？
“那你呢？”我和她一起走着，小声问。
“我不知道。哎我看那些能赚钱的大叔大婶不也没读完高中吗？我觉得我以后应该也不会有什么问题吧。”
“那你以后……就一直留在这里吗？”
“嗯……我也想走啊，但怎么走呢？”刘雨阳那双大眼睛眨巴眨巴望向我，“诶对了，你到现在都不来上高中，是不打算读书了啊？是要全职画画了？”
“……”
她刚说完就感到不对劲了。我明白有些话是要说的，即使镇上只有父母支持我的决定，这难开口的话也总要说给她听的。
“菜菜……”
她回过头停住脚步，静静等着我的下一句话。对上她的目光时，一片落叶恰巧拦在我们之间。
“……我要走了。”我避开了她的目光。
“去哪里？”女孩问。
“浙江。”
“我不知道浙江是哪里。很远吗？”
“很远，火车要坐一整个白天。”
“那你还会回来吗？”
“应该不会了。啊，可能过年会回来……”
“……”
我这时才意识到原来夕阳就挂在她的背后，那橙暖的光和她眼里的亮一起渐渐黯淡了。她像是早有预料，又像是始料不及，眼角垂下去，直压出一口气，却没叹出声音。我们就这样相望，一言不发。
-
我把资料摞好，齐齐铺在箱底，再叠放衣物压在上面，最后吃力拉上行李箱拉链。
初三下学期刚开学不久，父亲的工作听说过半年要调去浙江了，像是升职，但似乎没有选择去与不去的权利。父亲说这样也好，他有个在浙江认识的朋友，能帮我这个艺术特长生找到路子进去一所美术专业性不错的高中。我也争气，素描、速写和色彩都过了关，文化成绩也高出标准不少，因此也决定和爸妈一起半年后搬出去。
唯一担心的，就是那个女孩。
刘雨阳和我很小时候就认识，甚至两人生日都是同一天。我们的父亲是旧时相识，但刘雨阳母亲很早离开了，我在他父亲眼中不像雨阳的玩伴，更像充当了哥哥的身份。她不太敢和人说话，跟我打趣开我笑话时倒是从没有结巴过。她有时大大咧咧，更多时候特别胆小，是个很让人捉摸不透的女孩子。她朋友很少，我所知道的几乎就两个，而且从她同桌位置换走后关系就冷淡了。
虽说我肯定不能陪着她一辈子吧，但就这么分开了，我就是会很担心。火车票上的发车时间是明天的早上十点，我出门想买些零食去找雨阳再多说几句话。昨天回家路上我们一直沉默着，一直到了她家门口，她也只说了一句“再见”。
比起“再见”，我很喜欢用“拜拜”或者“明天见”，因为我觉得“再见”是个很遥远的词，好像象征着很久都不会再见上一面。
我从小卖部提着一小袋零食出来，走在我们小时候常去的湖边上，想起了小时候一些事。那时我教刘雨阳打水漂，这一片的石片个个是水漂爱好者的“梦中情片”，漂起来极其顺手，以至于她每每打出一个“落井下石”，我都要感慨一句“暴殄天物”。
早上我打了他们家的座机电话，今天是周末，按理是会有人接听的，可是没有。
刘雨阳这会应该是在家的吧，她不是一个喜欢自己跑出去玩的人。
我敲了敲门询问是否有人在家。屋里有动静，但没有人回应，也没有人开门。
“我是陈帆哦，我开门进屋啦？”
依然没有人回应。刘叔给过我一把钥匙，他长期要上工地，很多时候一些有关刘雨阳的事情得让我们一家帮着处理。刘叔是很信任我的，就像我的爸爸那样信任我。
“菜菜，是我哦，”我轻推开门，客厅里没有灯亮，“是我，陈帆。”
屋里又响起些动静。看起来她没有赶我走的意思。
刘雨阳抱着膝盖蹲在自己房间的小角落，脚边是我先前送她的几本小说。她很喜欢读小说，我常在节日生日时送她本书。房间也和外面一样没有开灯，不过小房间采光很好，碎碎的暖光落在她手背，熠熠生辉。
我小心翼翼挪步过去，盘腿坐下，轻轻把零食袋子放在她手边。她不讲话，也不看我，随手抓起一袋拆了就吃。我也不说话，将她那几本书摞齐了，静静坐在她面前。刘雨阳眼睛红红的，好像还变小了。
终于等到她吃得不想吃了，她才抬头看向我。她的表情很复杂，脸上还是没什么血色，眼里倒是有。
“……什么时候的事啊？”她把身子向后挪了一点，问。
“一个月之前，我也才刚接到录取的消息。”我的话真假参半，把时间讲短了点。
十五岁的她又不说话了，像在思考什么。我便开口问道：“你现在还是不太愿意和别人交朋友吗？”
刘雨阳眉眼间忽然更不高兴了，轻咬下唇而并不想回答。那我也不问了。
“今天走吗？”她低头抓着一小把糖果问我。
“没呢，明天。”
“……帮个忙吧，接一下我爸回来……”
“嗯？”
“他今早走得很早，我猜到应该是摩托没油了，一看摩托果然没开走。我不想他累一天又得晚上走路回来。”
“没问题，我晚上把刘叔载回来，放心好了。”
“……”
我们之间的对话又这么断掉了，她再次沉默了一阵子，我也不知道该说些什么。
“陈帆，你决定要走的时候，有没有想到我？”她小心翼翼道。
“我……我想了，可是我觉得……我们一家都要走，我没法自己留下来，也没法带你走……”
“那好吧，我也这么觉得。”
“啊……”
“只是以后就看不到你了。”
“不不不，我还会回来的，会回来！”我有些急地抢话，“上次说的不算数，我会回来，有机会就回来！”
刘雨阳终于轻轻笑了，虽说是看着开心的，又仿佛很勉强。
“那你会给我写信吧？”她问。
“会，我一到了那边就会给你写的。”
“你是要去那边干什么呀？”
“去画画……”
“哦，果然。”她忽然显得有些得意，好像早就猜到了。“那你要加油呀，小船。”
这话听得我有些害羞了。我们之间很少有这样氛围的对话。
“她们都说我的生活活不出什么像样的样子来，我也不知道她们说的‘像样’是什么样。但我觉得你可以，陈帆。你一定要说出个像样的生活来哦。”
