雨下得像天漏了一样。
我盯着电脑屏幕上那张泛黄的照片，照片里的女孩穿着白色连衣裙，站在大学校门口的梧桐树下，笑得眼睛弯成月牙。那是十五年前的李诗。十五年了，她的样子在我脑海里非但没有模糊，反而像刀刻斧凿一般，越来越清晰。有时候我甚至觉得，她一直站在某个我看不见的地方，安静地看着我。
窗外一道闪电劈开夜空，紧接着是滚雷，震得玻璃窗嗡嗡作响。
我把烟头摁灭在烟灰缸里，揉了揉发胀的太阳穴。桌上的卷宗堆了半人高，全是悬案，全是这十五年里我经手却未能侦破的案件。省厅刑侦总队的同事们都叫我“活卷宗”，说我这脑子比档案室还好使。他们不知道，我记住每一个细节，不是因为我天赋异禀，而是因为我怕。我怕有哪一天，某条线索会突然和李诗的死扯上关系。
手机响了，是队长老韩打来的。
“陈迹，别熬了，回去睡一觉。明天还要去现场，城西那个碎尸案，你负责。”
“知道了。”
挂了电话，我并没有动。城西碎尸案，被害者是一名二十二岁的女大学生，尸体被肢解成六块，扔在不同的垃圾桶里。手法干净利落，几乎没有留下任何生物痕迹。这种案子，换作十五年前的我，可能会紧张到手抖。如今的我只会冷静地分析：凶器、抛尸路线、可能的作案时间……冷静得像一台精密运转的机器。
可内心深处，那个二十二岁少年无助的嘶吼，从未停止过。
又是一道闪电，这一次比刚才的更亮，几乎把整个房间照成了白昼。就在那一瞬间，我看见书桌上那张照片的边缘泛起了诡异的光。紧接着，一声炸雷仿佛就在头顶炸开，世界在那一刻失去了所有声音，只剩下嗡嗡的耳鸣。
我想站起来，却发现自己的身体不听使唤。眼前的一切开始扭曲，像被投入水中的墨滴，所有的颜色、光线、形状都混在了一起，旋转、交融、重组。我能感觉到自己在坠落，又像是在升腾，时间和空间的界限在这一刻变得模糊不清。
不知道过了多久——也许是一秒，也许是一万年——我的脚底板感受到了坚实的触感。是水泥地，粗糙、冰凉，带着雨后特有的潮湿气息。
空气中有泥土的味道，还有栀子花的香气。
栀子花。
我猛地睁开眼。
路灯昏黄，雨丝在灯光下斜织成帘，每一滴雨水都清晰得像慢镜头。我站在一条巷口，身后是一排老旧的居民楼，面前是一条窄窄的石板路，雨水顺着石板缝往下淌。巷子尽头是一棵高大的槐树，槐树下是那扇我再熟悉不过的红色铁门。
那是我的出租屋。不，是二十二岁时的出租屋。
心脏像被人狠狠攥了一下。我低头看自己的手——没有烟渍，没有老茧，皮肤光滑得像个大学生。我穿着皱巴巴的白衬衫，袖子卷到手肘，脚上是那双穿了两年的回力鞋。裤兜里硬邦邦的，我摸出来一看，是一部诺基亚直板手机。
屏幕上显示的时间：2008年9月17日，晚上十点二十三分。
十五年前的手机，十五年前的街道，十五年前的我。
不对，手机屏幕上那个时间旁边，日历显示的是2008年。可9月17日，十点二十三分——这个时间，我一辈子都不会忘记。因为再过三十七分钟，李诗就会出现在那棵槐树下，浑身湿透，敲响我的门。
一股凉意从脚底板蹿到头顶，我打了整整十几秒的哆嗦。
我想起上辈子——如果那个失败的、痛苦的、充满遗憾的人生可以叫作上辈子的话——上辈子的这个雨夜，我是怎么做的。我听到了敲门声，打开了门，看见了浑身湿透的李诗。她说她刚从图书馆回来，没带伞，手机也没电了，能不能在我这儿借宿一晚。
我拒绝了。
不是因为我多么冷酷无情。那天晚上，我刚刚和女朋友吵完架，心情很差，整间出租屋只有一张床，我甚至没好气地说了一句：“你去找你那些闺蜜啊，找我干什么？”
李诗在门口站了很久，雨水顺着她的发梢往下滴，在门槛上汇成一小滩。她的嘴唇微微颤抖，眼睛里有一种我说不清道不明的东西。后来我回想了很多年，终于读懂了那个眼神——那是害怕，是无助，是求救。
但二十二岁的我读不懂。我甚至觉得她有点烦，关上门，关了灯，戴着耳机倒头就睡。
第二天早上，警察找到了我。李诗的尸体在小巷尽头的水沟里被发现，头部遭到重击，身上有多处抵抗伤。法医说死亡时间大约在凌晨一点到两点之间。也就是说，在我关上门之后不到三个小时，她就死了。
没能救下李诗，这件事像一根刺，扎进我的灵魂里，随着时间推移越扎越深。我选择成为刑警，很大一部分原因就是这根刺。我破获了无数大案要案，抓获了几十个杀人犯，救了很多人。可李诗，我永远救不了她。
直到此刻。
雨还在下，我站在巷口，浑身已经被淋透。但我不觉得冷，血液像沸腾了一样在血管里奔涌。我死死盯着巷口那棵槐树，盯着那扇红铁门。还有三十分钟。
不，也许更短。上辈子李诗是十点五十六分敲的门，误差不超过两分钟。
我要怎么做？
答案是明摆着的。我会让她进来，给她毛巾，给她倒杯热水，让她在沙发——不，让她在床上睡，我自己睡沙发。然后明天一早，她会安安全全地离开，去上课，去吃饭，去笑，去活。她会在明年大学毕业，也许找个工作，也许继续考研，也许会结婚生子，也许会有一天忽然想起这个雨夜，觉得陈迹这个人还不错。
天啊，十五年了，我居然不知道她的未来是什么样的。因为她没有未来了。她的未来被她留在我的门口，然后被一个畜生终结在那条冰冷的水沟里。
我的眼眶发烫，雨水打在脸上，分不清是雨还是泪。
手机震动了。我低头一看，是一条短信，女朋友发来的：“我们明天见面谈谈吧，有些事情我想说清楚。”
上辈子我没有回这条短信。这辈子我也不打算回。让她去生气，让她去闹分手，随便。今晚，没有什么比李诗更重要。
雨势渐渐小了，变成了绵绵密密的细雨，像一层薄纱笼罩着整条巷子。路灯的光变得柔和，在水汽中晕开一圈圈橘黄色的涟漪。远处传来汽车驶过积水路面的声音，沉闷而遥远。
时间一分一秒地过去。
我深吸一口气，靠在那棵槐树的树干上，努力让自己看起来不那么紧张。嘴唇在发抖，我用力咬了一下，尝到了铁锈味。手心全是汗，我在裤子上蹭了蹭，又蹭了蹭。
十点四十九分。
十点五十二分。
十点五十五分。
巷口响起了脚步声。
那是我记忆深处的声音，轻而急促，像雨点敲打在紧绷的鼓面上。每年九月的那个夜晚，我都会在梦里听见这个声音，然后惊醒，浑身冷汗。我太熟悉了，那每一步踩在水洼里的脆响，那偶尔因为踩到石板缝隙而轻微踉跄的慌乱。
她从巷口的阴影里走了出来。
