白色T恤，牛仔裤，帆布鞋。头发湿透了，贴在脸颊两侧，脸色白得像纸。她抱着双臂，身体微微发抖，怀里护着一个米白色的帆布书包——那是她所有的家当，课本、笔记、钱包、手机。上辈子，法医说那个书包是在她尸体两米外发现的，拉链被扯开，里面的东西散了一地。
她看见了我。
脚步停了一瞬，然后更快地走了过来。
“陈迹？”她的声音沙哑，带着明显的颤音，不知道是因为冷还是因为怕，“你怎么在这里？你……你在等我？”
我在等她。她不知道，我已经等了她整整十五年。
我的喉咙像被什么东西堵住了。想说话，但一个字都说不出来。我张了张嘴，发出的是一声奇怪的哽咽。然后，在二十二岁的李诗惊愕的目光中，三十七岁的陈迹的灵魂，借由一具年轻的身体，泪流满面。
“你、你怎么了？”李诗被我的反应吓到了，往后退了半步，“陈迹？你没事吧？你脸色好差……”
我猛地吸了一口气，把翻涌的情绪硬生生压了回去。不能吓到她。今晚的事情已经够诡异了，她刚刚经历了一场恐怖的遭遇——虽然我不知道上辈子她在来找我之前究竟遇到了什么，但我清楚，让她在雨夜跑到一个男生家门口借宿，绝不仅仅是因为没带伞那么简单。
“我没事。”我终于找回了自己的声音，沙哑低沉，“你怎么搞成这样？先进来再说。”
我脱下衬衫——上辈子我绝不会这么做，因为衬衫是我唯一体面的衣服，而且外面在下雨——披在她肩上，拉着她的手腕往红铁门走去。她的手腕细得像要折断，皮肤冰凉，在雨中泡得发白。摸到那把冰冷的手腕时，我的眼泪又差点涌出来。
就是这双手。法医报告上写着，双手手腕有多处淤青和擦伤，系抵抗暴力所致。
“陈迹，你慢点，我包里有书，不能淋——”
我已经打开了门，把她推进了屋里。然后我开了灯，把窗户关上，从柜子里翻出一条没用过的毛巾递给她。
“先擦头发。”我说，声音还是有些不正常的沙哑，“我去烧水。”
“你……”李诗站在屋子中间，湿漉漉的头发滴着水，裹着我的衬衫，显得有些手足无措，“你今天好奇怪。”
“哪里奇怪了？”
“平常你对谁都爱答不理的，今天怎么这么……”
她没有说完，大概是不好意思说“热情”这个词。我和李诗算不上多熟，只是同系不同班的同学，因为选修了同一门公共课，偶尔在课堂上坐在一起，聊过几次天。我是一个穷学生，性格孤僻，朋友不多，在班上存在感很低。她能想起来找我借宿，大概是因为她知道我一个人住，而且知道我不会多问。
上辈子的我确实没有多问。我甚至没有问她为什么不回宿舍，为什么不找她的室友，为什么不打个车回去。我只是觉得麻烦，觉得不方便，然后拒绝了她。
这辈子，我要问清楚。
“你先擦干。”我把毛巾塞进她手里，转身去烧水。出租屋很小，煤气灶就在房间里，烧水的时候我能听见她的动静。她拧了拧头发上的水，坐在床沿上，开始翻书包查看里面的东西有没有湿。课本封面湿了一角，她用毛巾小心地擦拭着。
水烧开了，我倒了一杯热水递给她。她接过水杯的时候，我注意到她的手指在发抖，而屋里并不冷。九月中旬的南方城市，夜晚的气温还有二十多度，她发抖不是因为冷。
“李诗。”我在她对面蹲下来，和她平视，尽量让自己的语气温和，“你不光是没带伞吧？”
她捧着水杯的手顿了一下。
“如果只是在图书馆看书忘带了伞，你不会来找我。”我说，“你们宿舍离图书馆比我这近多了，而且你们宿舍楼下就是24小时便利店，花十块钱就能买把伞。你来我家，要走将近两公里，淋半小时的雨。”
李诗低下头，头发遮住了半张脸。沉默了几秒，她的肩膀开始轻轻颤抖。不是哭，是那种极力忍住不哭的颤抖。她咬着嘴唇，手攥紧了水杯，指节发白。
“有人跟着我。”她终于开口，声音小得几乎被窗外的雨声淹没。
“从什么时候开始？”
“上周。”她抬起脸，眼眶红了，“也不是一直跟着，就是……偶尔出现。有时候在食堂，有时候在教学楼走廊。我总觉得有人在看我，但一回头又找不到是谁。”
“你报过警吗？”
“没有。我没有证据，连对方的样貌都没看清过。我怕是我多想了，万一报警了什么都没有，同学们会觉得我大惊小怪……”
她的声音越来越小，最后几不可闻。我看着她，胸口像被什么东西堵住了。这才是真相。那天晚上她来找我，不是忘了带伞，不是手机没电，而是因为她害怕了。她走了两公里泥泞的路，浑身湿透，来找一个并不算太熟的同学，只因为她需要一个安全的地方待到天亮。
而我，上辈子的我，把门关上了。
“他今天晚上也出现了。”李诗抬起头，眼睛里有了泪光，“我从图书馆出来的时候，那个男的就站在门口。他戴着帽子，看不清脸，但我确定是他。我当时吓坏了，撒腿就跑，没看路，摔了一跤，手机摔坏了，所以没办法打电话——”
她终于哭了出来，不是那种嚎啕大哭，而是压抑的、小声的、成年以后才发现哭也没有用的那种哭法。眼泪无声地淌下来，她偏过头去，用手背擦了又擦，可眼泪像是擦不完。
我站起来，从抽屉里翻出一包纸巾递给她。
“今晚你住这儿。”我说，声音斩钉截铁，“你睡床，我睡地上。”
“不用不用，地上睡会——”
“就这么定了。”
我看着她把眼泪擦干，喝了半杯热水，情绪渐渐平复下来。她的脸色好了一些，嘴唇也有了点血色。时间已经接近十一点半了，窗外的雨又大了起来，砸在铁皮雨棚上，噼里啪啦像放鞭炮。
