马车驶入落日平原的时候，正是傍晚。
不是当年那种傍晚——那时候天边烧着战火，空气里全是硝烟和魔法灼烧后的焦糊味，地上插着断掉的旗帜，马蹄在焦土上踩出深一脚浅一脚的坑。现在的落日平原很安静，草长到了膝盖那么高，风一吹就翻出一层一层浅绿色的浪。远处那几棵落羽杉还在，比六年前高了一些，树冠连成一小片深绿的荫，在夕照里镶着一圈毛茸茸的金边。
艾琳诺斯坐在我对面，车窗开着半扇，落日的光落在她左肩旧伤的边缘，把那些银白的疤痕染成很淡很淡的橘红色。她看着窗外那几棵落羽杉，很久没说话。我知道她在看什么——不是树，是六年前站在树下等开战的那个自己。
“那时候你站在树下面。”她忽然开口，语气很轻，像是在翻一本只有她自己能看见的旧相册，“白袍子，左手拿法杖，右手还在结印。我隔着半个战场看见你，心想这个人怎么连上战场都不记得开防护罩。”
“开了，”我说，“开到一半被你副官一箭射穿了。”
“他没射穿，是你自己魔力没续上。”她弯了一下嘴角，眼角那道很细的笑纹在落日里显得格外柔和，“我当时想，这个贤者活不过三场仗。”
我在桌子底下踢了她一下，她纹丝不动。
马车在落日平原旧战场的边缘停下。副官提前派人在一棵最大的落羽杉下搭了帐篷。按照磋商流程，明天上午南方代表团会抵达这里，长桌会摆在这棵树下，两边各坐一排人，书记官在桌尾记录。但今晚只有我们两个，两个护卫远远站在听得见喊话但听不清对话的距离，背对着帐篷，铠甲在暮色里泛着暗淡的反光。
她下了马车，站在那棵落羽杉下仰头看了看树冠。落日从树叶缝隙里漏下来，在她脸上洒了一小片细碎的金光。她抬起右手，手指落在树干上一道很浅很浅的旧痕上。
“你在看什么？”
“看树上有没有刻字。”她说，语气认真得不像开玩笑。
我愣了一下，走过去站到她旁边。那道痕迹已经快被树皮长合了，只能勉强看出一个歪歪扭扭的字母，不是任何正式的魔法符文，就是她名字的首字母，刻痕边缘被风雨磨圆了，但笔画走向还依稀可辨。
“这个。六年前我用刀尖划的。”
“你打完仗在树上刻自己名字干什么？”
“不是打完仗刻的。”她把手指从树皮上收回来，插进外套口袋里，侧脸被落日光描出一道柔和的轮廓线，“是开战之前。我在这里等你的侦察兵发现我的位置，等的时候手没处放，就拿刀在树上随便划了一下。”
开战之前。她一个人站在这棵树下，等着我出现在对面阵地上，那时候我们之间隔着半片平原、几百个士兵和一道随时会炸开的魔法阵。她在树干上划了一个字母——不是战术标记，不是魔力符文，就是自己的名字。我忽然想起她在日记里写的那些话——“每年冬天我都想起她在冰封山脉用火球把我的军帐篷烧出一个洞的事情”。原来不止冬天，在开战前、在等我的时候、在那个随时可能死去的间隙里，她想的也不是战术，是我。
“你以前从来没有告诉过我。”
“以前没有理由告诉你。”她把视线从树上移下来，落在我脸上，金红色的眼睛里映着落日的余晖和我的脸，声音很轻很稳，“那时候你是敌人。现在是未婚妻。”
风从平原上吹过来，把满地的草叶吹得沙沙响。落羽杉的叶子在风里轻轻摇晃，筛下更多细碎的金光落在她肩膀上、头发上、睫毛上。我站在她面前，站了片刻，然后笑了。
“你笑什么。”
“笑你这个人——开战之前刻自己的名字，打完仗把人家的护符收在沙发缝里半年，写信不敢寄，想看人授勋只敢混在观礼区最后一排。你是魔王，全大陆最让人闻风丧胆的存在。”我往前一步，把她被风吹乱的一缕头发别到耳后，指尖擦过她耳廓时感觉到她轻轻颤了一下，“结果你这辈子最勇敢的事，全是在我看不到的地方做的。”
她没说话。落日把她的耳尖染成浅粉色，不知道是光线的缘故还是别的什么。过了一会儿，她把右手从口袋里拿出来，轻轻握住我的手指，她的掌心很暖，手指微微收紧，像是怕我跑掉似的。
“那现在呢。”
现在你站在我面前，在落日平原的晚霞底下，在你刻过名字的落羽杉旁边，在没有战火、没有硝烟、没有副官喊“敌袭”的安静的傍晚。现在你把那些藏在日记里、藏在信纸上、藏在树干刻痕里的话，一点一点说给我听。
我握着她的手，把她拉到树干前，从她腰间拔出佩刀。她的刀比我的法杖轻，刀柄上缠着的深红绳结被手掌磨得发亮，握在手里有点不习惯，但刀尖碰到树皮的手感很稳。我在她那个歪歪扭扭的名字旁边，一笔一划刻下自己的名字——不是贤者塔档案上那种标准签名字体，就是她写信时会叫的那个名字，笔划干干净净，收尾微微往上翘。
刀收回来的时候她的睫毛轻轻动了一下，盯着树皮上两个并排的名字看了很久。树皮上的两行刻痕，被落日的最后一道光镀成金色。一个歪歪扭扭刻了六年，一个刚刚落刀。
“你欠我一封回信。”她说，声音很轻，“六年了。”
“不写信了。”我把刀轻轻插回她腰间的刀鞘，前倾身体，在她唇角轻轻碰了一下。很轻很轻，像猫用鼻尖碰她的手背，像她在深夜用指腹摸一只熟睡的黑猫的脊背。“当面补给你。”
月亮升起来的时候，我们在帐篷外面生了一堆很小的篝火。厨娘给装了一罐汤，架在火边慢慢热着，咕嘟咕嘟冒着细小的泡。她坐在折叠椅上，膝盖上摊着明天磋商的议程表，借着火光一行一行看。我坐在她旁边的草地上，背靠着她的椅子腿，能感觉到她膝盖偶尔轻轻动一下。
她念了几条议程，我插了几句吐槽。她又念了一条，我又吐槽。最后她把议程表合上，拿纸筒轻轻敲了一下我的头顶，“你今天是来开会的还是来拆台的。”
“你的台词我又不是第一次听，”我仰头看她，“以前战书上写的都比这有文采。”
她弯了一下嘴角，把议程表搁在旁边的小桌上，右手垂下来插进我头发里，手指慢慢梳过发根，和揉一只黑猫的耳后一模一样。火光在她脸上轻轻晃，映得那双金红色的眼睛里像盛了两颗小太阳。
落羽杉的叶子在夜风里沙沙响，两个新刻的名字并排挨着，树皮上还残留着刀刃划过后淡淡的木香。那罐汤咕嘟了最后一下，香味飘出来，是厨娘拿手的排骨萝卜。
明天。长桌会在这棵树下摆开，铺上北境深灰和南方深蓝两色的桌旗。南方代表团的马车会在日出之后抵达，卡斯帕大概还是第一个下车，用他的橡木法杖戳戳地上的土质适不适合停马车。他们会看见树上的两个名字——不是刻痕，是答案。而那个一个人在树上刻自己名字的魔王，终于不用再等了。
