全世界大约有百分之一的人拥有超能力。
这个比例说大不大，说小也不小，分摊到每所大学里，少说也有几十号人。早些年超能力者的管理还是一团乱麻，直到联合国推了《超能力者社会服务法案》，各国陆续跟进立法——简单来说，有能力的人得为社会做点贡献，不能光占着天赋吃白饭。
落到国内高校，就变成了学分。
超能力者必须参加校内注册的服务型社团，每学期完成一定时长的社会辅助任务，换取对应的必修学分。修不够，不给毕业。
徐枫盯着教务系统里那个刺眼的“0”，把笔记本电脑合上了。
大二了。
他把口罩往上拽了拽，确认鼻梁和嘴唇都遮得严严实实。食堂的空调吹得正猛，对面几个男生穿着短袖吃拌面，就他一个人捂着口罩，面前的饭菜还没怎么动。
不是不饿，是吃饭得摘口罩，摘口罩他不踏实。
这个习惯从小学就养成了。
那年他九岁，夏天，班里搞大扫除。他搬凳子的时候和前桌的女生撞在一起，嘴唇刚好蹭到了对方的手背。就那么一下，皮肤碰皮肤，不到一秒钟。
然后那个女生追了他一整天。
从教室追到操场，从操场追到校门口，哭着喊着说喜欢他，要和他结婚。九岁的小女孩根本不懂什么是喜欢，但眼泪是真的，死拽着他书包带子不松手也是真的。
放学的时候女孩的妈妈来了，当着全校家长的面把他骂了个狗血淋头，说他小小年纪就会勾引人家女儿。
二十四小时之后，女孩什么都不记得了，该怎样还怎样。
但他记得。
毕竟“亲吻一个人的肌肤，那个人就会爱上自己二十四小时”。这种能力，实在是太羞耻了。
从那以后，徐枫出门就戴口罩，无论春夏秋冬。上了大学也没摘过。室友开玩笑说他是不是整了容怕被认出来，他笑笑，不解释。
超能力登记的时候，他随便编了个理由说自己的能力是“促进植物生长”，反正这种无害又没什么实战价值的小能力，学校也懒得深究。但相应的问题来了——没有登记真实能力，就没有社团愿意收他。那些热门社团抢的都是战斗型、侦查型、治愈型的超能力者，一个“让花长得快一点”的能力，谁稀罕？
拖到现在，学分还是零。
教务处的催缴邮件已经发了三封。
徐枫咬了口馒头，决定先不想这事。
但有件事不得不想——最近这三四天，总有个人在跟踪他。
说跟踪都算抬举了。那个女生的隐蔽工作做得实在太烂，金色的侧马尾在人群里晃来晃去，比路灯还显眼。她躲在图书馆书架后面偷看他的时候，马尾从书架侧面露出来一大截；蹲在食堂柱子后面的时候，鞋尖伸出来半只脚。
徐枫一度怀疑对方是故意被他发现的。
周四下午最后一节课，思政。徐枫从后门出来，刚走到教学楼拐角，一个人从旁边的花坛后面蹦了出来。
“嘿！”
徐枫往后退了半步。
金色马尾，卫衣短裤，笑起来露出八颗牙齿——就是跟踪他的那位。
“你好你好，我叫苏小葵！”她伸出手要握，徐枫没接，她也不尴尬，手一缩揣回卫衣口袋，“我观察你好几天了。”
“……我知道。”
“啊，被发现啦？”苏小葵挠了挠头，一点都不心虚，“那正好省得我铺垫了。直说啊——你加我们社团吧？”
徐枫没吭声。
苏小葵跟上来，边走边说：“心桥社，做社会服务的，校级注册社团，正规的！现在就是缺人，学校规定至少四个超能力者才能保住社团编制…我们只有三个。跑了一圈了，能抢的人早被别的社团抢光了，就剩你还没着落。”
“我的能力没什么用。”
“没关系啊，打打下手也行，搬搬东西、做做记录，总比没有强~”苏小葵绕到他前面，倒着走路看他，“而且你也需要学分对吧？再不修，大四可就来不及了。”
这句话戳到了点子上。
徐枫的脚步慢下来。
苏小葵察觉到了，趁热打铁：“走，我带你去看看，不满意你转头就走，我绝不拦你。”
说是这么说，她已经抓住他书包肩带开始往前拖了。力气还不小。
心桥社的活动室在综合楼顶层，走廊尽头拐个弯，一扇贴着褪色门牌的门。苏小葵推门进去的时候，铰链发出吱呀一声，听着有年头了。
屋子不大，摆了两排旧书架、一张长桌、几把折叠椅。窗户开着，风把窗帘吹得鼓起来。
长桌旁边坐着一个女生。
黑色长发，深色衬衫，正在看一本很厚的书。听到门响，她抬了下眼。
就那么一眼。
徐枫的后脑勺像被人浇了盆冷水，汗毛竖起来，脚底下钉住了。他说不上来是什么感受，不是害怕——或者说不完全是害怕，更像走夜路突然感应到背后有东西在注视你，本能的、生理性的紧绷。
那个女生收回视线，继续看书。
紧绷感消失了。
“那是沈静语，”苏小葵压低声音，语气里带着点微妙的骄傲，“我们的副社长。她的能力是威慑，就刚才那种感觉，懂了吧？她平时不怎么说话，但人很好。”
徐枫咽了口口水。好不好的先另说，他现在就想离那张桌子远一点。
苏小葵从抽屉里翻出一张皱巴巴的表格拍在桌上，又四处张望了一圈：“妙可呢？妙可——”
“……在。”
声音从书架最角落的缝隙里钻出来的。
徐枫顺着声音看过去，那里蹲着一个紫色短发的女生，双臂抱着膝盖，整个人缩成小小一团。她穿着一件口袋多得离谱的工装外套，领口竖起来，挡住大半张脸。
他确实没注意到那里有人。
“这是林妙可，”苏小葵介绍道，“她的能力是屏蔽自己的存在感，所以你没发现很正常，她一紧张就自动隐身。”
林妙可从领口后面露出眼睛，很小声地说了句：“你、你好……”
然后又把脸缩回去了。
苏小葵双手撑在桌上，看着徐枫：“行了，人你也见过了。三个人，加上你刚好四个，勉强够编制。你就签个名，填一下能力信息，不用你做什么高难度的事，真的。”
徐枫看着那张表格。
登记栏里要填超能力类型。
他捏着笔没动。
“你是不是有什么顾虑？”苏小葵歪了下头。
“我的能力……”他顿了一下，“真的没什么用，说出来可能还会被笑话。”
“不会不会！”苏小葵拍胸脯，“你看妙可的能力是让别人看不见她，静语的能力是吓唬人，我的能力是隔空拿东西但太重的拿不动——咱们社团本来就不是什么战斗型的队伍，你有啥说啥就行。”
说着她伸出手，对着长桌另一头的马克杯勾了勾手指，杯子腾地飞过半个屋子，稳稳当当落进她掌心。
“看，也就这点本事。”她喝了口水。
徐枫攥着笔，在登记栏里写——
“可以让植物健康生长。”
笔尖落在纸上的时候他没抬头。他知道这是在撒谎，但没办法。那个真实的能力，他说不出口。让嘴唇碰到的人爱上自己二十四小时——光想想措辞就浑身发毛。
苏小葵探过头看了一眼，嘴角动了动。
她没拆穿。只是笑了一下，那种“我什么都没看出来”的笑。
“行，签个名就生效了。”
徐枫签了名，搁下笔。
苏小葵把表格捧起来吹了吹，像捧什么宝贝一样塞回抽屉，然后用力拍了一下他的肩膀：“欢迎加入心桥社！从今天起你就是我们的人了！”
“……别拍那么大力。”
“对了，我正式自我介绍一下，”苏小葵往后退一步，双手叉腰，“苏小葵，大二，社长。超能力：隔空取物，限制条件是中间不能有东西挡着，而且太沉的搞不定。”她指了指沈静语，“沈静语，大三，副社长，能力刚才你体验过了。”又指了指角落，“林妙可，大一……妙可你能不能站起来让人家看看你。”
“不、不用了吧……”角落传来微弱的抗议。
苏小葵叹了口气，回过头来看徐枫：“好了，轮到你了。”
“徐枫，大二。能力……植物生长。”
“哦——”苏小葵拖长了尾音，眼睛弯弯的。
就在徐枫觉得这事算是告一段落、开始盘算怎么离开这间屋子回宿舍打游戏的时候——
门被敲响了。
三下，不急不缓。
屋里几个人的视线同时转向门口。苏小葵放下杯子，和沈静语交换了一个眼神。沈静语合上书，食指夹在那一页中间，没说话。
角落里，林妙可的存在感又淡了几分。
苏小葵走过去开门。
门外站着的人，徐枫不认识。
但看苏小葵的表情——笑容还挂在脸上，眼睛却没在笑了。
“同学，”苏小葵说，“需要心桥社帮助吗？”
