门外站着个女生，个子不高，扎着低马尾，手里捏着一张纸，捏得边角都卷了。
“我来过一次，”女生开口就说，声音不大，“上个月。当时你们说社团还没……没正式成立。”
苏小葵愣了一下，随即拍了下额头：“啊——是你！上次那个……”
“周怡然。”女生替她补上名字。
“对对对，周怡然。”苏小葵侧身让开门，“进来吧，现在我们人够了，正式营业。”
周怡然走进来，目光扫过屋子，看到沈静语的时候身体绷了一下，看到角落里的林妙可——大概没看到。最后落在徐枫身上，多看了一眼他的口罩。
苏小葵搬了把折叠椅过来，拍了拍椅面上的灰：“坐，说说怎么回事。”
周怡然坐下，把那张纸放在桌上展开。是一份校级表彰大会的流程单，其中一栏用荧光笔画了框——“优秀学生代表发言：周怡然”。
“下周四，全校表彰大会，我要上台演讲。”
“好事啊。”苏小葵说。
周怡然低下头，两只手绞在一起：“但…我一紧张就口吃。”
屋里安静了两秒。
“那种……不是普通的紧张。”她的声音往下压了压，“平时说话没问题，但一站到台上，人多的时候，就会卡住。一个字一个字地往外蹦，怎么都控制不了。”
她停了停，又加了一句：“那天会有很多家人来。我爸妈都会到。”
苏小葵看了看沈静语，沈静语没什么表情变化，但把书签夹好放下了——这个动作在她身上等于“我在听”。
“你想要什么帮助？”苏小葵问。
“我想……提前在大会堂里练。”周怡然说，“适应那个环境，那个舞台，台下有人看着我的感觉。如果能多练几次，说不定到时候就不会那么严重了。”
苏小葵扭头看徐枫。
徐枫没搞懂为什么看他，但下意识点了下头。
“行。”苏小葵一拍桌子，“心桥社第一单业务，接了。”
周怡然的眼睛亮了一下。
“不过有个问题，”苏小葵托着下巴，“大会堂平时锁着，钥匙在后勤管理处那个张叔手里。正规途径申请借用场地，流程走下来半个月，来不及。”
“那怎么办？”
苏小葵转着手里的马克杯，笑了。
“我去搞定。”
---
第二天中午，苏小葵提着两杯奶茶出现在后勤管理处门口。
徐枫被迫跟来，远远地站在走廊拐角看着，心想这人胆子是真大。
张叔五十来岁，秃顶，爱唠嗑。苏小葵递上奶茶，两个人就着“今年食堂是不是偷偷涨价了”这个话题聊得热火朝天。张叔喝了两口奶茶，被苏小葵逗得前仰后合，根本没注意自己腰间的钥匙扣已经被隔空摘走，正悬在柜子后面慢慢飘向门边。
徐枫眼看那串钥匙绕过门框，飘到走廊里，然后稳稳落进他伸出的手掌心。
凉的。
他低头看了看，六七把钥匙挂在一个铁环上，其中一把贴着标签：行政楼-大会堂（备用）。
三分钟后，苏小葵从管理处出来，还跟张叔挥手告别。走到拐角，一把抽走徐枫手里的钥匙串，动作利落得像干过好几次。
“走，叫人。”
“……这算不算偷？”
“借。用完还的。”
徐枫觉得这逻辑有毛病，但没反驳。
---
大会堂白天没人，灯也不开，只有两侧高窗透进来的光。舞台中央放着讲台，台下是一排排深红色的座椅，空荡荡地延伸出去，看着有上千个。
周怡然站在讲台后面，手里拿着演讲稿，一句话都没说出来。
过了半分钟，她开口了：“尊敬的各位领导、老、老师——”
卡住了。
苏小葵坐在第一排，托着腮看她。沈静语坐在中间靠后的位置，翻开了随身带的书。林妙可蹲在大会堂门外，充当放哨。她的存在感本来就低，这活儿简直量身定做。
“没关系，重来。”苏小葵说。
“尊敬的各位领导、老师、同学们，大、大家好——”
“再来。”
“尊敬的各位领导、老师、同学们，大家好，我是——”
这次顺畅多了。周怡然抓着讲台边缘，一口气念下去，中间磕了两次，但总算把第一段读完了。
苏小葵鼓掌。就她一个人鼓，回声在空旷的大会堂里弹来弹去。
“静语，给点压力。”
沈静语合上书，看了周怡然一眼。
台上的女生打了个哆嗦，握稿子的手抖了一下，但咬着牙继续读了下去。
“好——”苏小葵竖起大拇指，“第一天就能扛住静语的眼神，底子不错。”
沈静语面无表情地重新翻开书。心里活动大概是：不错。
---
之后五天，每天下午四点到六点，心桥社带着周怡然泡在大会堂里。
套路是固定的：苏小葵坐第一排当捧场观众，时不时插嘴提建议；沈静语坐在不同位置，偶尔释放不同程度的威压，模拟台下目光的压迫感；林妙可守在外面，一有人靠近就用对讲机通知。
徐枫的活最轻松，做记录。拿个本子坐在角落，记周怡然每次卡壳的位置、卡了几秒、前后文是什么。
到第三天，周怡然已经能不看稿把演讲完整说下来了。
第四天，苏小葵从校学生会借了个蓝牙音箱，放人声嘈杂的背景音。周怡然在噪音里讲完全程，一次都没卡。
第五天，沈静语全程释放威压，苏小葵还在台下用隔空取物把讲台上的水杯移来移去制造干扰。周怡然稳得跟钉在地上一样，语速平稳，发音清楚。
“成了！”苏小葵从座椅上跳起来，冲上台抓住周怡然的手晃，“你太棒了！明天稳的！”
周怡然笑了，笑得眼睛弯起来，连说了三个谢谢。
徐枫合上本子，也觉得这事算是办妥了。
然后他翻回前面几页，多看了两眼。
记录本上他标注了一条规律——每次卡壳的位置不固定，但有三处反复出现：“我的父母”“爸妈的期望”“不辜负家人的培养”。
全是跟父母有关的句子。
他皱了皱眉。
---
当天晚上收拾东西的时候，苏小葵和沈静语先走了，林妙可从门外撤哨也走了。徐枫落在最后面，刚把大会堂的灯关掉，发现周怡然还站在舞台边上没动。
“怎么了？”
“没什么。”周怡然扯了下嘴角，“就是想再站一会儿。”
徐枫本来可以直接走。但他想了想，还是问了一句：
“你之前练习的时候，有几句话老是卡，你发现没有？”
周怡然转过头看他。
“提到你父母的部分。”徐枫说，“每次都是那几句。其他地方你早就不卡了，就那几句，练了五天还是会犹豫。不一定卡出来，但节奏会变。”
周怡然没说话。
徐枫又问：“你说你紧张，是因为台下人多？还是因为你爸妈会坐在台下？”
安静了很长时间。大会堂的高窗外面天已经黑了，路灯的光从侧面打进来，把座椅的影子拖得很长。
“……你要不要试一下，”徐枫说，“假设你爸妈就坐在第一排。”
周怡然握着稿子，重新走到讲台后面。
徐枫站在台下，清了清嗓子，用了个完全不搭的中年男声：“热烈欢迎，优秀学生代表周怡然的父母来到学校参加——”
他还没说完。
周怡然的脸白了。
那种白不是害怕，也不是紧张，是一种更深的东西。她的嘴张了两次，没出声。第三次才挤出来：“我、我不、不——”
口吃回来了。比第一天还严重。
她自己也意识到了，稿子攥成一团，蹲下来，把脸埋进膝盖里。肩膀在抖。
徐枫站在台下，一时间不知道该怎么办。
过了一会儿，周怡然闷在膝盖里的声音传出来，断断续续的：
“我爸是理工大的教授，我妈在社科院。他们……从小就……我只要说错一个字，他们就会纠正。吃饭的时候说错成语，筷子会被收走。参加朗诵比赛没拿第一，回家罚抄课文到凌晨。”
她吸了一下鼻子。
“我小学二年级开始口吃的。就是从那时候起。在外面还好，一看到他们坐在底下，脑子就变成一团浆糊，嘴巴完全不听使唤。”
徐枫没说话。
“明天他们一定会来。我妈上周就订好了机票。”周怡然抬起头，眼圈是红的，“练了一个星期全白费了，我根本就……”
她没说完，哭出来了。不是嚎啕大哭，是那种咬着嘴唇、拼命忍但忍不住的哭法。
徐枫把本子塞进书包，坐在台阶边缘，离她隔了几米远。
他也不擅长安慰人。
但他脑子里转了一圈，有个念头冒出来。
一个他不想有的念头。
“如果……只是让你暂时不去在意台下的人。”他嘟囔了一句，声音很小，几乎是自言自语，“我可能大概……或许有个办法。”
周怡然的耳朵比他想象的灵。
“什么办法？”她猛地抬头。
徐枫嘴角动了一下，没答。
“什么办法？你说啊！”周怡然从台上站起来，走到台前，蹲下来跟他平视，“不管是什么，你告诉我。”
“……这个办法只能管一时，”徐枫避开她的视线，“你根本上的问题，不是靠这个能解决的。”
“我知道。但明天——就是明天了。演讲不能搞砸。”周怡然攥着自己的袖口，“我申请了一整年才拿到这个名额，如果明天在所有人面前口吃，我爸妈不会说什么，但是那个眼神——”
她没说完，喉结动了动，把后半句咽回去了。
“拜托了。”她说。
徐枫靠在座椅扶手上，盯着对面墙壁上那块消防指示牌看了半天。
“……那行吧。”
他叹了口气。
