科斯马斯三个月大的时候，开始摸清这个家的规矩。
清晨，女仆会来拉开窗帘，阳光照进来，落在摇篮边，暖洋洋的。
然后母亲会来。
莉亚娜总是先看一眼摇篮里的他，确认他醒了还是睡着，然后才去做别的事。
如果醒着，她会把他抱起来，在房间里走一圈。
“今天天气不错。”
“你父亲去北边巡视了，傍晚才回来。”
“塞西莉亚又跟女仆闹脾气了。”
她说话的语气很随意，像在跟一个听得懂的人聊天。
科斯马斯确实听得懂。
他只是没法回答。
所以他用抓手指回应。抓住母亲伸过来的食指，攥紧。
莉亚娜就会笑。
父亲出现的时间很固定。
早餐前，他会来房间看一眼。大多时候科斯马斯还在睡，他就站在摇篮边，低头看一会儿，然后转身离开。动作很轻，从不吵醒他。
傍晚回来，外套还没脱，也会先来看一眼。
有一次科斯马斯醒着，父亲伸手摸了摸他的头。粗糙的拇指蹭过额头，有点扎。
“今天乖不乖？”
科斯马斯盯着他看。
父亲沉默了几秒，点了点头，像是对这个眼神很满意。
科斯马斯发现，父亲是个话不多的人，但每一句都很稳重。
姐姐塞西莉亚的出现时间不固定。
她三岁了，白天跟着母亲学识字，偶尔还要练剑——拿着木剑比划。
每天至少来看他两次。
一次午饭后，一次睡前。
午饭后那次，她会站在摇篮边，手里往往还拿着什么东西。有时候是一块点心。
“你吃不了，我就帮你吃了。”
然后当着他的面咬一口。
科斯马斯面无表情地看着她。
塞西莉亚嚼了两下，又凑近一点。
“……你想吃吗？”
科斯马斯当然没法回答。
塞西莉亚等了几秒，自顾自地点点头。
“你不想。那我吃完了。”
她把剩下的点心塞进嘴里，转身走了。步子很快。
睡前那次，她什么都不拿。就是站在摇篮边，低头看，有时候会伸手，但不是戳脸，是把毯子往上拽一拽。虽然拽得不太对，有时候会盖住科斯马斯的鼻子，又被她赶紧拽下来。
科斯马斯觉得，这个姐姐有点麻烦。但他不讨厌。
---
四个月的时候，科斯马斯学会了翻身。
不是什么了不起的事。他只是某天早上想换个角度看窗户，然后身体一使劲，就翻过去了。
但塞西莉亚的反应让他觉得有意思。
她跑过来，扒着摇篮边往里看，眼睛亮亮的。
“再翻一个。”
科斯马斯没动。
“翻一个给我看看。”
科斯马斯还是没动。
塞西莉亚盯着他看了十秒。
“……你是不是故意的？”
科斯马斯没有回答。
他确实是故意的。
从那天起，他发现了一件事——姐姐生气的时候很有意思。她会皱眉，会嘟嘴，会说“不理你了”，但第二天还是会来。
所以有时候他会故意不翻。看着她急。
等她的脸鼓起来，他才慢吞吞地翻一个。
塞西莉亚就会哼一声，转身走了，但走到门口，又会回头看一眼。
科斯马斯躺在摇篮里，看着她的背影。
这个姐姐，挺好玩的。
三岁那年，家里来了一位客人。
一个穿着深色剑士服的中年男人，衣服旧了，但很干净，袖口有几道划痕，腰上挂着一把剑，剑鞘是深棕色的，边缘磨得发白，绑绳有些松了，但缠得很整齐。
科斯马斯盯着那把剑。
不是木剑，是真剑。
鞘口能看到里面的剑身，磨得很亮，但不是那种崭新的亮，是用了很久、被反复擦拭过的亮。
他又看向那个男人，站姿很直，肩甲上有几道浅痕，不是装饰，是刀剑划过留下的，胸前的皮甲磨得发亮，边角有些翘起，这个人穿过这套衣服走了很多路。
他想起前世看过的一部动画。里面的骑士穿着破旧的铠甲，拿着锈迹斑斑的剑，但眼神很亮，那个骑士的招牌名言便是——
“剑不是装饰，是伙伴。”
科斯马斯觉得眼前这个人，就是那种骑士。
男人走到莉亚娜面前，低头看着科斯马斯。
“这是你儿子？”
“次子，科斯马斯。”
男人点了点头，伸出手，想摸科斯马斯的头。
科斯马斯偏了一下。
不是故意的，身体自己动了。
男人的手停在半空，没说什么，收了回去。
父亲叫他“埃德蒙”。
科斯马斯后来才知道，埃德蒙是被父亲救下的，当时他在在森林受了重伤，是父亲冒着风险将他从死门关拉回来。
埃德蒙看向站在门口的塞西莉亚。她正扒着门框，探出半个脑袋，警惕地盯着这个陌生的男人。
“五岁。”埃德蒙说，“可以了。”
塞西莉亚没说话，但眼睛亮了。
——————
从那天起，埃德蒙每三天来一次。
他教塞西莉亚剑术，教得很细，一招一式，拆解开来，反复练。
“剑术不是蛮力，是技巧。”
埃德蒙握着塞西莉亚的手腕，帮她调整角度。
塞西莉亚学得很快，埃德蒙教一遍，她就能模仿个七八成。偶尔还会自己琢磨出变招。
科斯马斯闲着无事时会坐在旁边的台阶上看。
埃德蒙有时候会走到他面前，蹲下来。
“看得懂吗？”
科斯马斯摇摇头。
“看不懂也没关系，多看，身体会记住。”
科斯马斯当然知道这句话的涵义，但比起看，果然还是想试试真剑。
没过多久，埃德蒙给了科斯马斯一把木剑。
不是塞西莉亚用的那种轻巧的练习剑，是一把沉甸甸的小木剑。握在手里刚好，重量却一点不轻。
埃德蒙把剑递过来的时候，没说话。
那意思大概是——拿着，自己玩。
科斯马斯接过来。
他以为埃德蒙会教点什么，但埃德蒙转身走了，去指导塞西莉亚了。
没人管他，埃德蒙在教姐姐，母亲在屋里，父亲不在，硕大的院子只有他一人。
他举起木剑，对着空气挥了一剑。
他又挥了一剑，还是无聊。
他停下来，想了想。脑子里冒出一个画面——前世看过的某部动画，主角被一群敌人围住，剑光一闪，全部倒下。
他调整了一下站姿，双脚分开，膝盖微屈，剑尖朝下，然后他动了，不是乱挥，是想象面前有人，左边一个，右边一个，前面还有一个。
他侧身，躲开左边那一刀——假的，他自己想的，然后挥剑，砍向右边那个。转身，格挡，刺出，动作不标准，姿势也不对，但他脑子里有画面。画面里他不是在院子里挥木剑，而是邪恶的敌对组织，身后便是需要保护的市民。
他越挥越起劲，木剑划过空气，发出“呼——呼——”的声音。不是“嘶”，是“呼”。力气不够，速度不够。
不知过了多久，他停下来，他假装自己被击中，单膝跪地喘着气，手心红了，手臂酸了，但他在笑。
不是苦笑，不是自嘲，是真的在笑。
他很久没笑了，自从长大后，连纯粹的快乐都变了味。
但刚才那一下——他想起来了，大概初中时，他也这样过，拿着玩具当剑，对着空气砍，那时候他不是社畜，不是过劳死的上班族，而是一个相信自己是英雄的小孩。
他把木剑放下来，那点笑很快就没了，但他回忆起了过往的感情。
