第二幕：淘金窝
二十五年前，埃德温·瓦伦丁勋爵被发现死在淘金窝深处的一条暗巷里。
淘金窝是金帐城最穷的地方。金矿开采后剩下的废渣被一车一车倾倒在这片洼地里，年深日久，堆成了一座灰黑色的山坡。穷人们在平缓的渣层上搭起窝棚，用废矿车的木板做墙，用锈铁皮做屋顶。下雨的时候，雨水渗过矿渣往下漏，在窝棚之间冲出无数条黄褐色的水沟。那些水沟里漂浮着从废渣中析出的黄色结晶，孩子们赤脚踩过去，脚趾缝里嵌满了怎么也洗不掉的金色细沙。
诺克斯沿着淘金窝唯一一条能走人的路往下走。路面是压实的矿渣和泥巴，踩上去有一种松软的不确定感，好像随时会陷进去。路两边是密密麻麻的窝棚，门口坐着老人和孩子。一个老妇人坐在门槛上用粗针缝补一条破旧的帆布斗篷，针脚歪歪扭扭，但每一针都拉得很紧。旁边几个孩子赤着脚，在矿渣堆里翻找金矿尾料，手指被化学废液灼伤是常事，但他们动作很快，筛完一筐就立刻倒进另一筐，没有一个人抱怨。
诺克斯在一间看起来和周围没什么两样的窝棚前停了下来。门口的石板上整整齐齐地晾着一排洗干净的碎布头，按颜色从浅到深依次为：灰白色、米黄色、淡棕色和深褐色，每一块的边角线头都被修剪得干干净净。一个七十岁出头的老人在窝棚里，正弯着腰整理一堆旧衣物。他的脊背有些佝偻，但收拾东西的动作很利落，手指在布料之间穿行时几乎没有多余的停顿。诺克斯瞄了一眼他的手，那不是矿工的手，是一双在洗衣房和更衣室之间往返了几十年的手。他穿着一套打满补丁的旧布衣，袖口磨得发亮，但每一粒纽扣都扣得整整齐齐，最上面那颗扣子比其余几颗大了一圈，是后补上去的，针脚细密得和瓦伦丁宅邸那些绣着蜂鸟纹章的餐巾折边如出一辙。
诺克斯蹲下来，拾起地上另一件还没叠好的小号粗布上衣。他把领口翻过来，走线和他刚从瓦伦丁家针线箱里摸过的那道补丁围巾的收边习惯完全一致。他把衣服轻轻放在石板边缘，然后直起身子。
“你在瓦伦丁家做了多久？”
老人正在整理衣物的手停在半空中。他转过身看着诺克斯，没有否认，也没有问你怎么知道。他的目光在诺克斯腰间的匕首上停了两秒——不是陌生人的那种警觉，而是一个曾经频繁接待访客的老管家在确认来者的身份。
“三十二年。”他说，“我姓亨利。瓦伦丁家的管家。”他顿了顿，“你是猎犬。”
“铁嗅者诺克斯。”
亨利把手里那件叠到一半的外套放在石板边上，动作很轻，像是在放置一件容易起皱的丝绸礼服而不是一件粗布工装。然后他拉开窝棚的门帘，侧身让出门口。
“既然是猎犬院的人，进来坐吧。”
窝棚里面比外面看起来更小。一张木床铺得平平整整，被褥虽然破旧但叠得方正，边角压出了锋利的折痕——不是军营里的那种叠法，而是大户人家铺床时讲究的四角对齐，然后再平整铺设。床单边缘有一道很深的熨痕，虽然已经洗得有些发白，但痕迹依旧清晰。一只铁皮炉子被擦拭得干干净净，上面搁着一把同样被擦得发亮的小铜壶，壶嘴用一小块干净粗布塞着。墙角没有工具箱，没有矿灯，没有淘金盆——这个老人在淘金窝住了二十五年，至今没有置办过一件淘金的工具。他唯一没有丢掉的习惯，就是每天早晨把窝棚里外擦洗得比瓦伦丁家的备餐间还要干净。他烧水用的不是淘金窝那种铁皮裂口壶，是一把壶底刻着蜂鸟的旧铜壶——壶嘴被撞凹过，但每一条凹痕都被反复擦拭得反光。
诺克斯在床沿坐下来。亨利没有坐，他站在铁炉旁边，双手交叠在身前，像一个在等主人吩咐的老仆人。诺克斯没有绕弯子。
“我在瓦伦丁家的阁楼上找到了一个针线箱。箱子里有一条围巾，一把杉木梳。围巾内侧绣着老爷的名字缩写。梳子不是贵族用的东西。”
亨利的嘴唇动了一下，但没说话。
这不是疑问句，但亨利的反应并不是招供。他用缺了两根手指的左手把铁炉上那把铜壶的壶嘴重新塞好，然后在诺克斯对面的木箱上慢慢坐了下来。他不是在犹豫要不要承认——诺克斯看得出来，那种坐下去以后突然松下来的肩膀，是一个守了太久、终于不需要再决定闭嘴的人才会有的反应。
他说围巾是夫人的织机出的，梳子是圣婴之家一个小丫头的。他把它们塞进夫人的针线箱是二十五年前的事。至于为什么夫人没有把它们拿出来烧掉，他想了二十五年也没想明白。也许她试过，也许她压根没有打开过那个箱子。
诺克斯说：“她在临终前一直在重复一句话——‘我不该跟着你’。马库斯以为她在对他父亲说。你觉得呢。”
亨利没有立刻回答。他站起来，按着膝盖走进窝棚深处，从墙角那摞旧书之间摸出一个布包——不是什么值钱的东西，是一块褪色的亚麻手帕，边角绣着一只歪歪扭扭的蜂鸟。手帕已经很旧了，折痕深得像刀子划的，但每一道折痕都被重新熨平过。诺克斯接过手帕，看到蜂鸟旁边有两个褪色的字母：C.W.。是塞西莉亚·瓦伦丁。
“这是夫人年轻时绣的。”亨利说，“她刚嫁进瓦伦丁家那年。绣完了不敢给老爷看，说蜂鸟的嘴绣歪了，不像贵族家的东西。后来老爷在她针线篮里翻到这块手帕，把它折好放在自己胸口口袋里，在金牛广场的晚宴上用了整整一晚上。夫人那天晚上回房以后哭了很久。她以为他在试探她——其实那天晚宴上根本没有人注意那条手帕。”
诺克斯把手帕折好放进证物袋里。他问亨利，“那天晚上埃德温勋爵出门之后，夫人有没有跟你说过什么？”
亨利看了一眼诺克斯，然后用一种老管家特有的不卑不亢回答道，“她说——‘我要亲眼看见’。”
