### 1
神崎明没有立刻说出那个名字。
他走到茶几前，拿起那杯已经凉透了的咖啡，喝了一口。苦涩的液体滑过喉咙，让他的头脑更加清醒。
所有人的视线都钉在他身上，像是无数根看不见的针。
“在说出凶手之前，”神崎放下杯子，“我需要先讲一个故事。一个关于执念的故事。”
他看了一眼窗外的海。雾气已经散去了大半，海面上泛着粼粼的波光，看起来平静而美丽。这座岛在阳光下总是很美，美得让人忘记它底下埋着多少秘密。
“十年前，有一个年轻人来到这座岛上。他是一名画家，年纪轻轻就展现出了惊人的才华。他来血樱馆，是为了疗养——他的精神状况不太好，长期的创作压力和情感上的孤独让他濒临崩溃。”
神代丈晴的手微微颤了一下。
“他在这座岛上遇到了一个女孩。那个女孩和他年龄相仿，也画画。她非常有才华，比他更有天赋。他嫉妒她，但也仰慕她。他想要成为她那样的人——自由、纯粹、不被任何东西束缚。”
神崎的声音很轻，像是在讲述一个与自己无关的故事。
“他和那个女孩成了朋友。或者，他以为自己和她成了朋友。但那个女孩的目光从来没有真正停留在他身上。她看着的永远是另一个人——一个比她年长、比她成熟、比她更懂画的男人。”
如月直人的眼皮微微垂了下来。
“那个年轻人很痛苦。他喜欢的女孩喜欢别人。他嫉妒那个男人，但也知道自己永远比不上那个人——无论是才华、阅历，还是那个女孩心中的位置。”
“然后，那个女孩死了。”
神崎停顿了一下，让那句话在大厅里沉淀。
“她的死被认定为自杀。所有人都以为她是为情所困——她爱的男人离开了她，去了东京，再也没有回来。她伤心欲绝，选择了结束自己的生命。”
“那个年轻人也这么以为。至少，在很长一段时间里，他都这么以为。”
“直到有一天，他发现了一些不对劲的地方。那个女孩死的那天晚上，他正好在鹰之崖附近。他看到了一个人——不，是两个人。他看到一个人在鹰之崖上站着，另一个人从后面走过来。”
“他看到了凶手的脸。”
大厅里安静得可以听到心跳声。
“但他没有说。”
“他选择了沉默。因为他害怕——不是因为凶手会报复他，而是因为，如果他站出来说出真相，他就会失去一切。他的画廊合约，他的收藏家，他的名声。他花了十年时间建立起来的一切，都会在一夜之间崩塌。”
“所以他把那个秘密埋在了心里，埋了十年。”
“十年。”
“每一天，每一夜，他都在那幅画前看到那个女孩的脸——不是活着的时候的脸，是死的时候的脸。是从鹰之崖坠落时，惊恐的、绝望的、那双看着他的眼睛。”
神崎的声音终于有了一丝颤抖。
“十年后，本条院秀一和他的妻子来到了这座岛上。本条院秀一也是一个画家。他知道一些事情。或者说，他猜到了。”
“本条院秀一找过那个年轻人。他说他知道当年的事——不是全部，但足够多了。他要求那个年轻人帮他一个忙。如果不帮，他就会把真相说出来。”
“那个年轻人没有帮他。”
“或者说，他帮了——但不是本条院秀一想要的那种‘帮’。”
神崎深吸一口气，转过身来，面对着窗边的神代丈晴。
“神代先生，本条院秀一那天晚上找你，是要你做什么？”
神代丈晴的脸色白得像纸。
他的嘴唇张了张，发出了一个几乎听不见的音节。
“本条院……”神代的声音沙哑得像砂纸磨擦玻璃，“他说他知道我看到了什么。他说他可以帮我保守秘密，但条件是——我要帮他得到如月画室里的一幅画。”
“什么画？”
“那幅小的。白衣女人站在悬崖边的那幅。”神代的声音在发抖，“他说那幅画里有证据——可以证明十年前的真相。他要把那幅画带走，卖给东京的一个收藏家。”
“你答应了？”
“我没有答应。”神代的声音突然大了起来，眼眶泛红，“我说那幅画不是我的，我不能拿。他就威胁我——说要把我当年在鹰之崖看到的事告诉所有人，让我身败名裂。”
“然后呢？”
“然后……”神代的声音又低了下去，“我去了他的房间。我想和他谈谈，想让他再给我一些时间。但他——他不听。他说他已经等太久了，说他已经受够了被当成雪乃的影子，说他必须离开这座岛——带着那幅画离开。”
“你杀了他？”
“没有！”神代几乎是吼出来的，“我没有杀他！我去了他的房间，和他吵了一架，然后就走了！我走的时候他还活着！”
“你走的时候是什么时间？”
“大概是……”神代闭上眼睛，像是在回忆，“大概七点半。我回自己房间洗了澡，然后就再也没出去过。”
“有谁能证明？”
“没有。”神代苦笑着，“和所有人一样，没有不在场证明。”
### 2
神崎看着神代的眼睛。
那双眼睛里没有躲闪，没有心虚，只有一种深深的、无法言说的疲惫。
那不是杀人者的眼神。
神崎在心里下了这个判断。
至少，本条院秀一的死，不是神代丈晴做的。
“神代先生，我相信你没有杀本条院秀一。”神崎说。
神代抬起头，眼睛里闪过一丝惊讶。
“但我还有一个问题。”神崎继续说，“你当年在鹰之崖看到凶手之后，凶手知道你看到了吗？”
神代沉默了几秒。
“知道。”
“凶手找过你？”
“找过。”神代的声音变得很低，“那天晚上——雪乃死后第二天——有人在半夜敲了我的门。我看到那张脸……我以为那个人要杀我灭口。”
“但那个人没有。”
“没有。”神代说，“那个人只是问我——‘你看到了什么？’”
“你怎么回答？”
“我说，‘我什么都没有看到。’”
“那个人信了？”
“信了。”神代苦笑，“或者说，选择了相信。因为杀我对那个人没有好处。我已经是一个有名的画家了，如果我死了，警方会调查。会有太多人注意到这座岛，注意到血樱馆，注意到那些不该被注意到的事情。”
“所以那个人让你活着。作为交换，你替那个人保守了十年的秘密。”
神代没有否认。
大厅里再次陷入沉默。
### 3
“所以，本案最大的谜题——谁杀了本条院秀一——答案已经很明显了。”
神崎的声音再次响起，这一次，带着一种不可动摇的笃定。
“本条院秀一死的时候，尸体在地下室里。地下室的入口在主楼一楼走廊的尽头，要经过一段很长的楼梯才能到达。凶手必须把本条院秀一带到那里，或者，本条院秀一自己去了那里。”
“本条院秀一不会自己去地下室。那里面又脏又暗，他没有理由一个人去。”
“所以，是凶手把他叫去的——或者，是凶手把他骗去的。”
“凶手必须是一个本条院秀一信任的人。或者，一个他无法拒绝的人。”
神崎环视了大厅里所有人的脸。
“本条院秀一在这座岛上，最信任的人是谁？”
他停顿了一下。
“本条院梢。”
本条院梢的身体猛地缩了一下。
“本条院夫人，你是他的妻子。”神崎看着她，“他当然信任你。”
“但你没有杀他。”神崎的语气突然转折，“因为你要杀的人——不是他。”
本条院梢看着神崎，眼睛里有一种奇怪的表情——是被看穿了秘密的恐惧，还是解脱？
“你要杀的人，是朝仓洋平。”
朝仓洋平猛地抬起头来。
“本条院夫人，”神崎的声音很平静，“你手上的那些伤——那些被手镯遮住的伤——不是你自己弄的。是朝仓洋平。”
本条院梢的眼泪无声地流了下来。
“他第一次对你动手，是在你来到血樱馆的第三天。”神崎说，“你在画室里画画，画到很晚。他来找你，说了一些话。你拒绝了他。他就……”
神崎没有说下去。
本条院梢的泪水越来越多，但她没有发出一丝声音。
“你之所以不说，不是因为害怕。是因为你觉得说出来也没人相信——本条院秀一不会相信你，橘馆长不愿意惹事，如月只关心雪乃的死，月岛在岛上没有话语权，神代有自己的秘密要保护。”
“所以你把所有的事情都咽了下去。你把手镯戴在手上，遮住那些伤痕。你把自己关在画室里，画画，画到忘记。”
神崎的声音变得更轻了。
“但有一天，你发现了一个秘密。一个可以彻底毁掉朝仓洋平的秘密。”
本条院梢抬起了头。
“你发现，十年——朝仓洋平就是十年前杀害雪乃的凶手。”
### 4
朝仓洋平坐在门边的椅子上，一动不动。
他的表情没有任何变化——没有惊讶，没有愤怒，没有恐惧。只是一张空白的脸，像一幅还没有开始画的画布。
“朝仓先生，你还要继续沉默下去吗？”神崎问道。
朝仓沉默了很久。
“你怎么知道的？”他最终开口了，声音平静得可怕。
“雪乃的遗书。”神崎说，“那封伪造的遗书——不是橘宗一郎写的。橘宗一郎的笔迹我比对过了，和遗书上的字迹不一样。朝仓先生，我看了你仓库里那些旧资料的整理笔记，你的字迹——和遗书上的字迹是一致的。”
朝仓没有否认。
“你在仓库里工作了十五年。你有所有房间的钥匙。你知道血樱馆每一个角落、每一条通道。你知道什么时候该出现在哪里，什么时候不该出现。”
“雪乃死的那天晚上，你看到她去了鹰之崖。或者说，你看到她被一个人叫去了鹰之崖——那个人是橘宗一郎。”
“你跟着上去了。”
“你看到橘宗一郎和雪乃发生了争执。你看到橘宗一郎打了她。你看到她摔倒在地上，头撞在岩石上，血流了出来。”
“你以为她死了。”
“然后你做了一件任何人都不会做的事——你没有上前阻止，也没有报警。你等到橘宗一郎离开后，走上前去。”
“但雪乃没有死。她还活着。她看着你，求你救她。”
“你没有救她。”
“你站在那里，看着她。看着她的血流在岩石上，看着她的眼睛从惊恐变成绝望，从绝望变成空白。”
“然后她死了。”
“你用手合上了她的眼睛。你拿走了她的画刀。你伪造了遗书。你把现场伪装成自杀。”
“第二天，你去找了警方，说你看到雪乃一个人去了鹰之崖。”
“你帮橘宗一郎掩盖了罪行。不是因为欠他一条命，而是因为你——你想要保护他。”
朝仓洋平的身体微微颤了一下。
“你爱他。”神崎说，“不是朋友之间的爱，不是感恩。是那种——你愿意为他做任何事、背负任何罪孽的爱。十五年前他救了你，你就把自己的一切都给了他。包括你的良心。”
“本条院梢发现了这个秘密。她看到了你在仓库里写的东西——你写给橘宗一郎的信。那些从来没有寄出去的信。每一封都在说——‘我为你做了这些，你看到了吗？我为你背负了这么多，你知道吗？’”
“她拿着那些信，去找了你。”
“她告诉你——如果你不离开这座岛，她就把这些信交给警方。她要让你为十年前的罪行付出代价。”
本条院梢闭上了眼睛。
泪水从她紧闭的眼缝里渗出来，沿着脸颊滑下。
“她没有杀你。”神崎说，“因为她不是一个杀人者。她只是想让你离开，让你从这里消失。”
“但你不想离开。”
“你不想离开这座岛，不想离开橘宗一郎。即使他从来没有真正看过你一眼，即使他心里只有雪乃——只有那个被他亲手杀死的女孩——你还是不想离开他。”
“你被逼到了墙角。”
“然后本条院秀一来了。他发现了另一个秘密——不是你的，是如月画室里那幅小油画的秘密。他以为那幅画里有证据，可以证明橘宗一郎杀了雪乃。他要求神代帮他偷那幅画。”
“你听到了。”
“你不能再让任何人触碰那个秘密。你已经为它付出了十年，你不能让任何人把它毁掉。”
“所以你在本条院秀一去找神代之前，先找到了他。”
“你把他带到了地下室。”
“你杀了她？”
朝仓沉默了很久。
然后，他开口了。
“我没有杀他。”
### 5
“我没有杀本条院秀一。”朝仓洋平的声音很平静，平静到让人起鸡皮疙瘩，“我确实去找过他。我确实把他带到了地下室——不，是他自己要去的。他说他有东西要给我看。”
“什么东西？”
“那幅画。”朝仓说，“如月画室里的那幅小油画。本条院秀一在如月的画室被人打开之前，就已经进去过了。他用塑料卡片开了锁——和你说的一样，那种旧锁很容易开。”
“他找到了那幅画，把它藏在了地下室里。”
“他把我叫到地下室，给我看了那幅画。他说——‘你看，这就是证据。如月画了雪乃被推下去的那一瞬间。这不是自杀，这是谋杀。’”
“他说他要把这幅画交给警方，让警方重新调查十年前的案子。”
“我说——‘你不能这样做。’”
“他说——‘我一定要这样做。’”
“然后——有人从后面走过来了。”
朝仓的声音变得更低了。
“我没有看到那个人的脸。地下室太暗了。我只看到一个影子，很高，很瘦。那个人手里拿着什么东西——后来我才知道那是画刀。”
“那个人走到本条院秀一身后，一刀——”
朝仓停下了。
“然后那个人走了。本条院秀一倒在地上，血从胸口流出来，很快就流了一地。我蹲下来，摸了他的颈动脉——他已经没有心跳了。”
“我本来想报警。但我知道——如果警察来了，他们会调查。他们会发现十年前的案子，会发现我伪造了遗书，会发现我说了谎。所有的事情都会被翻出来。”
“我不想让那些事被翻出来。”
“所以我做了和十年前一样的事——我伪造了现场。我把画刀塞进他的手里，在他身后的墙上写了那行字。‘血樱快要开花了。’”
“我想让人以为——本条院秀一是自杀的。因为压力太大，或者因为发现了什么让他无法承受的真相。我想让这件事就这么结束。”
“但你没有。”
朝仓抬起头，看着神崎。
那眼神里没有敌意，没有怨恨，只有一种奇怪的——好奇。
“你看到了我没有看到的东西。”他说，“你从来不相信这是自杀。”
神崎点了点头。
“因为画刀放错了位置。”他说，“本条院秀一是右撇子，但他的伤口在左侧胸口。一个右撇子自杀，不会用右手拿刀刺自己的左侧胸口——那是一个很别扭的姿势。除非他是左撇子，但他不是。”
“所以我知道，本条院秀一不是自杀。”
“他是被杀的。”
“而帮他伪装现场的——是你。”
朝仓闭上了眼睛。
“那杀死他的——是谁？”神崎问出了最后一个问题。
朝仓沉默了整整十秒。
然后他说出了一个名字。
所有人都呆住了。
大厅里的空气像是被冻住了。
神崎慢慢地、慢慢地，转向了那个名字的主人。
“是你吗？”他问。
那个人笑了。
那是一个很淡很淡的笑，像是一幅褪色了的老照片。
“是。”那个人说，“是我。”
### 6
大厅里的空气凝固了几秒。然后，如月直人从肖像画旁边走出来，站在了大厅中央。
所有人的视线都集中在他身上。
“如月先生？”薰的声音在发抖，“你……你杀了本条院秀一？”
“是。”如月的回答没有任何犹豫，“我杀了他。”
“为什么？”
“因为他要把那幅画拿走。”如月的声音平静得像在说一件与自己无关的事，“那幅画是我唯一拥有的她的东西——她死前的最后一刻。我不能让任何人把它从我身边拿走。”
“可是……可是那幅画是证据啊……”薰的声音几乎是在喊，“它可以证明雪乃是被人杀死的！可以给你这十年来一直想要的正义！”
“正义？”如月的声音突然变得尖锐起来，“正义能让她回来吗？正义能让这十年消失吗？正义能抹掉我每一天、每一夜看到她的脸——不是活着的时候的脸，是死的时候的脸？”
他的声音在发抖。
“我等了十年。等了十年，就为了等一个凶手自己站出来承认。”
他看向朝仓洋平。
“但你没有承认。”
“你从来没有承认过。”
“你知道吗，朝仓？你帮她——帮橘宗一郎掩饰罪行的那一天起，我就知道是你。”如月的声音变得很轻，“我在鹰之崖上看到了你的脚印。你的鞋码，你的步幅——我查过了，和现场留下的脚印完全吻合。”
“我一开始以为是你杀了她。所以我恨了你十年。”
“但后来我发现，杀她的不是你。是橘宗一郎。你只是一个——帮凶。”
“一个爱上了凶手、愿意为他背负一切罪孽的帮凶。”
朝仓低着头，不说话。
“我该恨谁？”如月问，不知道是在问朝仓，还是在问自己，“恨橘宗一郎？他只是一个自私的老人。恨你？你只是一个可悲的同谋。恨本条院秀一？他只是一个想利用真相赚钱的商人。”
“我不知道该恨谁。”
“所以我恨我自己。”
如月的眼眶红了，但眼泪没有流下来。
“我恨自己没有早一点回来。我恨自己去了东京，把她一个人留在了这座岛上。我恨自己——明明知道她需要我，还是走了。”
“十年。”
“我在这里画了十年。”
“每一幅画都是在和她说——对不起。对不起。对不起。”
“她听得到吗？”
如月看着墙上那幅少女肖像，画中的少女安静地看着他，嘴角带着一丝若有若无的微笑。
“她听不到。”如月的嘴角抽动了一下，“但她知道。”
大厅里没有人说话。
海风从开着的窗户吹进来，吹动了茶几上那张褪色的照片。照片里，两个穿白裙子的女孩站在樱花树下，笑得一模一样。
一个死了。
另一个——不知在世界的哪个角落。
神崎站在窗前，看着远处的海。
海面上有一艘船，白色的船帆在阳光下闪闪发光。
船来了。
但他们还能离开这座岛吗？
有些人，也许永远都离不开。
