### 1
雾在凌晨四点多的时候散了一阵子，像是有人把罩在小镇上的白色幕布掀开了一角。五点刚过，雾又回来了，比之前更浓，浓到连站在窗口都看不清街对面那家杂货店的招牌。神崎一夜没睡，坐在桌前把那卷录音带又听了好几遍。每一遍都能听到新的东西。不是内容上的新，是情绪上的。畠中弘说“本桥是个好孩子”的时候，声音里有一种近乎父辈的温柔。那种温柔让神崎觉得不舒服，因为说这句话的人，在本桥和彦最需要他的时候，选择了沉默，选择了自保，选择了活下来。
薰在他的房间里，裹着一条毯子缩在床角。她昨晚坚持要陪他，说一个人待在隔壁更害怕。神崎没有拒绝。两个人的恐惧加在一起并不会减半，但至少不会显得那么孤独。
“明，你睡一会儿吧。”薰的声音带着困意，“天都快亮了。”
“睡不着。”
“在想什么？”
神崎没有回答。他在想一个人。一个在录音中只出现了名字、没有出现过声音的人。一个本桥和彦在说出名字之前被强行切断的人。一个让畠中弘沉默了十年、让高见泽船长和本桥和彦葬身海底的人。
这个人还在雾多津。田边老太太说那个人从来没有离开过。山内正树知道他是谁，所以死了。畠中弘也知道他是谁，所以也死了。古贺翔太也许找到了他，所以失踪了。
现在只剩下神崎和薰，和这只剩下一半的真相。
### 2
天亮之后，神崎去了雾多津警察署。
熊谷刑警在办公室里等他。房间里烟雾缭绕，桌上的烟灰缸里堆满了烟蒂，像一座小山。熊谷坐在桌后，面前摊着畠中弘的遗书复印件和现场照片。
“昨晚没睡？”神崎看了一眼烟灰缸。
熊谷没有否认。“这种事，睡不着。”
“有什么新发现吗？”
熊谷从桌上拿起一张照片，递给神崎。那是畠中弘的右手特写——手指卷曲，指甲泛青，掌心里有一道很深的勒痕。
“这个痕迹不是铁钩留下的。”熊谷说，“形状不对。铁钩是圆的，这个勒痕是扁平的。更像是被人用力握过什么东西——一根绳子、一条布带，或者其他有边缘的东西。”
“你是说他死前手里握过别的东西，被人换成了铁钩？”
“我不排除这种可能性。”熊谷把照片放回桌上，“但现场没有发现任何其他物品。法医初步判断是自杀，但正式报告要等尸检结束才能出来。”
“他吊在灯塔下的岩石上，是怎么上去的？”
“灯塔有楼梯。我们在楼梯上找到了他的指纹。”
神崎沉默了一会儿。“熊谷警官，山内正树案有什么进展吗？”
熊谷摇了摇头。“凶器上没有指纹。那天晚上的雾太大，没有人看到任何东西。唯一的监控探头在港口入口，但雾天什么都拍不到。一片白，像电视机没信号。”
“山内正树的社会关系查过了吗？”
“查了。”熊谷翻开一个文件夹，“山内正树，五十八岁，独身。父母都已过世，没有兄弟姐妹。社会关系很简单——渔民，偶尔去港口附近的居酒屋喝酒，和几个老渔民有来往。没有什么异常。”
“他和畠中弘的关系呢？”
“十年前他们一起喝过酒。之后就没有交集了。”
“可是畠中弘留了东西给他。”神崎说，“一张纸条。畠中弘离开雾多津之前，给了山内正树那张纸条。如果他们没有交集，畠中弘为什么要给他？”
熊谷没有回答。他拿起桌上的烟盒，抽出一根，点上。烟雾在两人之间升起，像一堵半透明的墙。
“神崎，你知道为什么我愿意配合你吗？”熊谷突然说。
“为什么？”
“因为十年前雾笛号的案子，不是我办的。但我认识高见泽船长。”
他停顿了一下。
“他是一个好人。这片海上最好的船长。他死的那天晚上，我刚好在巡逻。接到报警后我第一个赶到港口，看到海警的船出海了，我什么都做不了，只能站在码头上等。等了整整一夜。”
熊谷把烟掐灭在烟灰缸里，用力得很，烟蒂都扁了。
“凌晨的时候，他们找到了畠中弘。他还活着，被捞上来的时候整个人是紫的，嘴唇发黑，瞳孔都散了。但他在笑。你信吗？一个刚从鬼门关回来的人，在笑。”
“他在笑什么？”
“我不知道。”熊谷说，“但那个笑容，我记了十年。”
### 3
从警察署出来，神崎去了五味琴美的公寓。楼还是那栋灰色的水泥建筑，楼梯间的灯泡坏了，楼道里很暗，空气中有一种潮湿的、发霉的味道。他敲了很久的门，没有人应。邻居探出头来看了他一眼，又缩回去了。
“你找琴美？”一个苍老的声音从身后传来。
神崎转过身。一个老太太站在走廊的尽头，穿着一件褪了色的碎花衬衫，头发稀疏得像秋天的杂草。
“是的。您知道她去哪了？”
老太太摇了摇头。“她昨天下午就出去了，没回来。以前她也经常这样，一走就是一两天。年轻人嘛，有自己的事。”
“她有没有说去哪里？”
“没有。”老太太想了想，“但她走之前来问我借了一本旧相册。她说想看看她姐姐的照片。”
“五味绫乃？”
“嗯。”老太太叹了口气，“绫乃那孩子，可惜了。多好的一个人。”
“老太太，您认识五味绫乃？”
“认识。她从小就在这片长大。她妈妈去世得早，爸爸也不太管她们，她一个人带着妹妹和弟弟，吃了不少苦。和彦出事的时候，她整个人都变了。不说话了，不怎么出门了，整天把自己关在房间里。”
“三年前她去世的时候，您还在吗？”
“在。”老太太的声音低了下去，“葬礼是我帮忙办的。没什么人来，就几个邻居，还有琴美。山内正树也来了。他站在最后面，一句话没说，仪式结束后就走了。”
“他来了？”
“来了。还带了一束花。”
山内正树——一个和畠中弘喝了几年酒、之后十年没有交集的男人——出现在五味绫乃的葬礼上。
这不是没有交集。这是有交集，但被人抹去了。
### 4
神崎打电话把薰叫了过来。
两个人在五味琴美的公寓门口碰头。薰带来了一份从图书馆复印的旧资料——五味家的族谱。不是正式的户籍文件，是古贺清子手写的一份笔记。
“古贺女士说，五味家的 ancestry 很复杂。”薰翻着复印纸，“父亲五味和男，母亲五味千鹤。千鹤在绫乃十二岁的时候去世了。和男后来又娶了一个女人，生了一个儿子——但不是和彦。和彦是和男和千鹤的孩子，但千鹤去世后，和彦改了姓，跟了母亲的旧姓——本桥。”
“为什么？”
“不知道。古贺女士说可能是家庭矛盾。和彦和他父亲关系不好，千鹤去世后就搬出去住了，后来干脆改了姓。”
“那他父亲五味和男现在在哪？”
“三年前就去世了。”薰翻到另一页，“比绫乃早三个月。肝病。”
三个月。父亲去世后三个月，女儿也死了。
神崎把这几个日期连在一起，在心里画了一条线。
### 5
下午，神崎和薰去了五味绫乃的墓地。
墓地在小镇后面的山坡上，要走很长一段石阶才能到。两旁的松树很高，把阳光遮得严严实实，石阶上长满了青苔，踩上去滑溜溜的。
五味家的墓在最里面，是一块不大的石碑，上面刻着“五味家之墓”。旁边还有一块新的、小一些的——五味绫乃，三十一岁，下面刻着一行小字：“姐姐，你安息吧，我会照顾好一切的。”
琴美写的。
神崎蹲下来，看着墓碑前的供品。一束已经枯萎的花，几块已经发霉的点心，还有一包拆开的香烟。七星。烟已经受潮了，烟纸泛黄，但烟蒂还很新鲜——不是三年前放的，是最近放的。
“有人经常来看她。”薰说。
“嗯。”
神崎把石碑前的落叶拨开，看到碑座下面的一个小洞。洞不大，大概只能塞进一个拳头。洞里塞着一个塑胶袋，塑胶袋里有一个信封。信封没有封口，里面是一张照片。不是数码冲印的那种，是拍立得的——相纸已经泛白了，边角有些发黄。
照片上是一艘船。
船身是白色的，船头写着两个字——“雾笛”。
照片的背面用黑色油性笔写了一行字。
“最后一眼。再见了。”
字迹和畠中弘留给山内正树的纸条完全一样。
### 6
薰打电话给熊谷的时候，神崎站在山坡上看着山下的小镇。
雾从海面上涌上来，像潮水一样漫过港口、漫过街道、漫过屋顶。小镇在雾中变得模糊而遥远，像是另一个世界的投影。
熊谷来了。他看了一眼那张照片，脸色变得很难看。
“这是雾笛号的照片。”他说，声音很低，“这张角度——是在船上拍的。站在甲板上，从船头往船尾拍。拍这张照片的人，当时在雾笛号上。”
“畠中弘的遗书是什么时候发现的？”神崎问。
“今天早上。”
“自杀的推测，是基于遗书的内容？”
“不全是。还有现场的痕迹。没有打斗的痕迹，没有其他人的脚印。法医初步判断是上吊导致的窒息死亡，没有其他外伤。”
“他在海里漂了一天一夜才获救。”神崎说，“那种经历，会不会留下某种后遗症？会不会在某些时候突然发作？”
“你是说他的死和旧伤有关？不是自杀？”
“我不是那个意思。”神崎把照片装进信封，递给熊谷，“我是说，也许他不是自己想死的。也许有人找到了他，帮他做了这个决定。”
熊谷沉默了很久。
“神崎，你知道你刚才在说什么吗？”
“我知道。我在说——畠中弘不是自杀，是被谋杀的。”
熊谷没有反驳，也没有同意。
他只是从口袋里拿出烟，点上，烟雾在雾气中升起，很快融入了那片灰白色之中。
### 7
傍晚的时候，五味琴美回来了。
神崎和薰在公寓楼下等她。她从雾中走出来，穿着一件黑色的风衣，头发湿漉漉的，像是刚从水里出来。
“你们在这等我？”她看到他们，没有惊讶。
“你去哪了？”
“去看海。”五味琴美说，“我经常去看海。我哥哥死在这片海里，我姐姐也是。有时候我觉得我离他们最近的地方，不是墓地，是海边。”
“五味小姐，有人在你姐姐的墓前放了这张照片。”神崎从口袋里拿出拍立得照片。
五味琴美接过照片，看了很久。
“这不是我放的。”她说，“我上一次去看她是上个月。那时候没有这张照片。”
“那会是谁？”
五味琴美没有回答。她把照片翻过来，看着背面的字。
“我认识这个字。”她突然说。
“你认识？”
“这是我姐姐的字。”
### 8
房间里安静得只能听到老式冰箱压缩机的嗡嗡声。
五味琴美坐在沙发上，手里还捏着那张照片。她的手指很白，白到几乎透明，指尖微微泛红，像是指甲下面的血要渗出来了一样。
“你姐姐的字——你确定？”神崎问。
“确定。”五味琴美的声音很低，但很稳，“姐姐的字很特别。她小时候学过书法，写出来的字每一笔都有笔锋。这个‘最’字上面的一横，她的习惯是稍微向上倾斜，比别人要斜得多。你看。”
她指着照片背面的那行字。
神崎凑过去看了一眼。是的。那一横，确实比正常的角度要大一些，像是写字的人在落笔之前犹豫了一下，然后用力地划了过去。
“这是我在你姐姐的墓前发现的。”神崎说，“放在碑座下面的洞里，用塑胶袋包着的。不是最近放的，放了至少有一段时间了。塑胶袋已经老化了。”
“姐姐——她不可能还活着。”五味琴美的声音开始发抖，“我参加了她的葬礼。我亲眼看到她的火化证明。她的骨灰盒现在还放在灵堂里。”
“我没有说她还活着。”神崎的声音很轻，“我说的是——这张照片是她生前拍的。她把它留在了什么地方。有人在她死后，把它取出来，放在了她的墓前。”
“谁？”
“可能是她自己放在某个地方，然后告诉了一个她信任的人。在她死后，那个人把照片放在了她的墓前。”
“她信任的人——山内？”
“也许是。也许是另一个人。”
五味琴美闭上眼睛。
“姐姐从不说她信任谁。”她说，“她活着的时候，什么都不说。她只是一个人扛着。和彦的事，她一个人扛。父亲的事，她一个人扛。生意的事，她一个人扛。”
“什么生意？”
五味琴美睁开眼睛，看着神崎。那眼神里有犹豫，有恐惧，还有——一种被人剖开了却不知道该怎么反抗的无力。
“姐姐和父亲经营过一家小公司。”她说，“在港口附近，卖一些船用设备和渔具。不是什么大生意，勉强够生活。和彦上船后，他经常来店里帮忙，搬货、理货、去港口送货。”
“和彦是在那里认识高见泽船长的？”
“嗯。高见泽船长常来店里买东西。他很喜欢和彦，说这孩子踏实，肯学，想带他上船。姐姐不同意。她说海上的事太危险了。和彦不听，偷偷上了雾笛号。”
“然后他就再也没有回来。”
### 9
离开五味琴美的公寓后，神崎和薰沿着港口走了很长一段路。
雾中的港口像是另一个世界。所有的声音都变得模糊而遥远，脚步声被雾气吸收，海浪声像是从很远很远的地方传来的低语。他们走过了山内正树生前停船的位置，走过了古贺翔太失踪前最后一次被人看到的地方，走过了畠中弘十年前被救上来的码头。
“明，你觉得这张照片是谁放在墓前的？”薰突然问。
“一个人。一个知道五味绫乃留下了这张照片的人。”
“那个人的目的是什么？”
“让看到照片的人去找，去查，去翻开十年前的事。那个人想让真相浮出水面。”
“那这个人——是好的还是坏的？”
神崎停下脚步，看着海面。
雾浓得像一堵墙，什么都看不到。
“我不知道。”他说，“但有一件事我越来越确定了。”
“什么事？”
“所有的事情都是连在一起的。雾笛号的沉没、三百万的封口费、白色粉末、本桥和彦的死、高见泽船长的死、五味绫乃的死、山内正树的死、畠中弘的死——还有古贺翔太的失踪。这些不是独立的偶然事件。是一个故事。从十年前开始，到今天还没有结束。”
他转身看着薰。
“我们一直在找的人，也许不是畠中弘。”
“那是谁？”
神崎看着雾气深处。
那个影子又出现了。
戴着灰色鸭舌帽，穿着深色夹克。
站在码头的最边缘，在雾中一动不动。
“是他。”神崎低声说。
那个人转过身，面对着他。
这一次，他没有消失。
他只是站在那里，看着神崎。
然后他慢慢地抬起手，指向远处。
指向海的方向。
指向雾笛号沉没的方向。
指向所有答案埋在海底的地方。
