时至今日，我仍旧无法断定，那个循环，那不断复现，困住我长达数十个三天的漩涡，是否真实存在过。
或许，那所有的一切都是我的一场梦？但梦又怎么会那么真实？真实到，在警察上门之前，我根本不知道林夕就读于哪所学校。然而，当我凭着记忆寻去时，那所私立高中就矗立在预料中的街角。
还有她被霸凌的遭遇、家的住处，这些无不都在提醒着我，现实就在此处。何况我也并不想否定，那些已然发生的改变。
我并没有去参加她的葬礼，可能心里边依旧存留着害怕这种情绪。我根本不知道该怎样应对那种场合。
我花了很长时间说服自己，给自己一个理由。
想来只有一个了。
她到底是如何知晓我的？
想得到这个答案，我只能去拜访她的家。
我站在楼道里，面前是熟悉的大门。这个地方我早在循环中来过了不知多少次，但这却是我第一次在现实中重返。
按响门铃后，为我开门的是林夕的父亲。他比我想象中更显疲惫，眼下的阴影也更浓重。
我说自己是林夕的朋友，前几天有事没能出席葬礼，所以只能这时候唐突拜访，想着起码为她上柱香。
听着我真假参半的话语，她父亲没有质疑什么，只是侧过身让我进去。
屋内的布置和我印象中没有太多差别，只是客厅里多了很多大大小小的纸箱。我走到灵位前，能明显闻到空气中浓郁的香灰味。
上香的过程简单而沉默。我看着照片上她似笑非笑的脸，此刻她被框在黑色相框里，似乎比任何一次循环中的模样都更遥远。
“谢谢你来看她。”她父亲的声音在身后响起，“她...很少带朋友回家。”
“虽然说是朋友，但我们其实是在公园的凉亭遇到的。”我将视线从照片上移开。
“是吗...”他似乎突然想起了什么，立马走向一个大纸箱，从里面翻出一个深蓝色的笔记本，“这是整理她东西时发现的，里面...提到过一个在公园遇到的男生。我想或许是你。”
我将其翻开，里面是林夕工整的字迹。我没有立刻细读，只是快速翻动着，直到看见熟悉的内容。
X月X日，雨。
今天又去了亭子。他果然在，依旧坐在最远的角落。他今天带了自己做的便当，看起来很好吃的样子。我虽然确实挺想尝尝看的，但倒也没有真的饿到那个程度。不过，他居然真的分给了我一半。虽然他有时候显得很古怪，但果然是个好人嘛。
X月X日，阴。
他今天没来，亭子里空荡荡的，一点意思都没有。虽然他有时候就算在旁边也总是会不讲话，但总还是比我一个人在这要好。我是不是该考虑只在雨天再过去了？可是，万一碰见了呢？再说我也没什么地方可以去了。
X月X日，雨。
今天做了一件有点糟糕的事，偷偷跟着他走到了地铁站。可惜我不能太晚回家，不然只要我躲在人群后面，跟他上同一班车或许就能知道他家住哪了。感觉我的想法好危险呢...这不就是跟踪狂吗？
X月X日，雨。
今天终于知道他叫什么了，名字是周溯。虽然不是他亲口告诉我的，但从学生证上看到也没差吧？他的松弛感好强啊，在亭子里都能睡着，我就完全做不到。既然睡着了，就不能怪我乱翻东西了。谁叫他自己没点防备呢？（笑）
在这一篇的下面几行，她还记下了我家的住址。偷看别人的信息，还擅自记录下来，真是个恶劣的家伙啊。
原来，在我那自以为是的观测与跟踪之前，在更早的时光里，她已对我做过同样的事。我们似乎都在用自己的方式，笨拙地试图理解对方。这也算是扯平了吧？
我没有不原谅她的理由。
日记上前边记录的大多都是这种内容，直到我翻到那字迹出现明显扭曲的一页。
X月X日，阴
奶奶走了。今天是周末，但我实在没有心情去做别的事了。可我好像也没有多么悲伤，哭也哭不出来，只想睡觉。
X月X日，雨
我本来不打算和他说我家里的事的，可还是忍不住提起了奶奶。他好像很为难，这种事情果然还是不该和别人讲的。我可能有些自私了...对不起。
日记在这里往后翻还有些零零散散的记录，但翻不了几页便彻底断掉了。
我将本子合上，极力地企图平息自己的情绪。
“这个...可以给我吗？”我的声音大概正不自觉地颤抖着。
她父亲点了点头，“你拿去吧。留在我们这里，也只是徒增难过。”
“谢谢您。”
最后我只是站在门口，对他微微鞠了一躬。
为人父母的心情我实在是难以体会，我很难说清他们对自己孩子的态度。但可以明确的是，所谓的大人并非是什么万能的存在，他们有时同样会和小孩一样犯着错，然后不知如何是好。没有谁是真正绝对的存在，这一点，我是在很久以后才意识到的。
“妈。”那时我正在厨房里替母亲洗菜。
“嗯？”她应了一声，但没有回头。
“以前...我好像从来没问过，你和爸分开，是因为我做错了什么吗？”
母亲手中的动作停了下来。
“怎么突然问这个？”
“就是随口问问。”我继续洗着菜，“如果你不想说也没关系。”
她沉默了好一会。
“不是你的错，你别多想。我们当初会离婚，完全是我们之间自己的问题，你没有做错任何事。只是那时候你还小，我们不知道该怎么和你解释。对不起，妈妈不太称职...”
“没有那回事妈，现在知道反正也不算晚。”
我想，有些隔阂或许并不需要被彻底拆除，只需要彼此确认那堵墙的存在，以及墙上有一道可以传递声音的缝隙，就足够了。
我回到房间后，从书桌的抽屉里翻找出一个黑子的盒子，父亲那块金黄色的手表依旧躺在里面。我把手表取出来，感觉沉甸甸的，还带着一丝金属的凉意。
它如今已经不再是父亲补偿的借口，也不再是我不愿负责而摘下的象征。它现在，就只是一块表，记录着从我摘下它到此刻，中间所流逝的一切。
我将手表戴回腕上，它的时间依旧停在我摘下它的那个时刻。但没关系，手表这种东西，经过调整总会重新回到正确的时间上。
我后来把循环的经历，以及舒临关于世界线跳跃的猜想，整理成一个尽量简洁的故事，告诉了他本人。
我说完后，他许久没出声。
“难以置信。”他终于开口，“按常理，我该建议你去看看心理医生。”
“我知道。”
“但是，”他停顿了一下，望向天空的橘红，“你的叙述中那些关于林夕的细节...都太过具体了，不像是编造的。尤其是她的日记确实证实很多事实。”
“所以你的想法是？”
“我想在排除了所有的可能性之后，剩下的那个无论多么不可思议，或许就是真相，至少是你所体验到的真相吧。”他扭头看着我，“尽管世界线跳跃这种东西实在是太玄乎，但作为朋友...我选择相信你的体验。”
“朋友？”
“不然呢？听你讲这么离谱的故事，还陪你分析？真是的。”舒临没好气地拍了下我的肩膀。
我笑了笑，本想道个谢，但要真说出口反倒会显得生疏了吧。我们之后只是静静地坐了一会儿，在浓郁的暮色里共享着这份沉默。
我真正开始写下这一切时，已经是好几周之后了。我会常常对着屏幕，半天打不出一个字来。每当这种时候，我总会忍不住地问自己到底为什么要写？
写作是一件很孤独的事，有时候甚至可以说是吃力不讨好。我几乎可以说出这件事的一大堆缺点——耗费时间，又总是写不好，除了麻烦还是麻烦。
那么我又为什么在写呢？解释起来或许相当容易，不写的原因可以有很多种，但写的原因大概只要一个就足够了。
我听过一种说法是，人生就是在寻找适合自己的群体。但我这种人无论在哪种群体里或许都会感到寂寞吧。所以对我而言，人生应当是对自我的找寻。
我们身处于长期与外界，与他人接触的环境里，往往就容易对自我产生忽视。不管是那时的我，还是林夕都是如此。所以我想更加重视自己的感受，我想更加彻底地看清我自己。
某些体验与感受注定是无法与他人言说的，即便说出来大概也会叫人难以理解，我所头疼的就是这一点。在世界这片巨大的荒野里，我仿佛只能身处异国似地独自行走下去。
但这也并不意味着我们永远身处孤岛，真实地连结是存在的，我是如此相信的。
遗憾的是，就算是现在，我依然没有找到那份属于自己的柴薪。
但没关系，即便如此我还是可以为寻找柴薪这件事而活。哪怕让这件事本身成为我的柴薪。
