雨下个不停。
不断有雨水沿着凉亭的屋檐坠落，在石板上敲出细小而连绵的声响。我和林夕各坐长椅的两端，一如初始。
我不再需要向她复述循环、未来或过去。我不必再扮演那个知晓一切、试图将她的人生导入正轨的蹩脚导演。我不必向她展示什么，也不必叫她相信什么。
我已经忘记我们之间有多久没有进行过平等的对话了。每一次循环，都是我站在她所无法想象的高度上，居高临下地向她诉诸我所知道的事实。现在看来，我所做的真的是对的吗？
我一直认为，只要做正确的事就足够了。不卷入父母的关系，维持尚可的成绩，与人保持安全的距离，不触碰他人的伤口...我以为这是成熟的生存法则。
但所谓的正确，没有拯救她，也没能拯救我。
林夕和我，根本不需要这些正确。
我默默转头望向她时，四目相对。我没有收回视线，而她却仓促地别过了脸。
过去，我在与这位看似乐天的女孩相处时，总是等待着她来做那个先发言的人。我其实，总是在享受别人给予我的优待。搞不好，我那副被动接受的姿态也是假装出来的。
我也只是在模仿，没什么不同的。
现在，我不能再等待她了。
“我有一个问题想问你。”
我的声音在雨声中显得清晰。她立刻转过头来。
“什么？”
“如果，我是说如果，有这样一个地方：世界以三天为期限不断循环，当第三天结束，一切都会重置回第一天，只有你保有全部记忆，其他人对循环一无所知。这意味着，你能在里面为所欲为，那些曾经不敢的、不被允许的，甚至恶行。反正一切都会重来，了无痕迹。如果是你，会选择永远留在这样的循环里，还是离开？”
“怎么突然说起这个？”
“最近写小说想的一些设想，当然这不重要。无需考虑它是否虚构，你只要从现实角度出发，去想自己是否会选择那样的世界就行了。”
“从现实角度吗？”她轻抿着嘴唇，似是犯了难，“我的话，可能会留下吧”
“哦？”
“只是，”她很快补充，眉头微蹙，“这样对其他人，会不会太不公平了？只有自己知道真相，别人却浑然不觉。就算做了坏事没有后果，但那后果，其实是由被影响的人承担了吧？只是他们不记得了而已。”
“明明是假设，却还在考虑别人的公平吗？”我忍不住轻笑，“你太较真了。”
“那你呢？”她反问，目光清澈地投过来，“你怎么选？”
我一时语塞。
“我...不知道。”最终，我如实说，“但硬要选的话，大概也一样。在那样的世界里，可以逃避所有事，抛下一切责任，还不用担心被谁追责。甚至比这还要安全不是吗？”
林夕听完我的回答，只是看着我，许久未言。
“虽然是我先做了那样的选择，但...我并不建议你留在那样地方。”她很认真地望着我，“所谓不断循环的世界，本质上不就是无法前进的世界吗？明白世界真相的人还只有你自己，哪怕告诉了别人，重置的时候他们还是会忘掉。那样对于你来说，太残酷了吧？而且选择那样的世界，不就等于放弃了可能吗？”
“可能？”
林夕点了点头。
“未来，不就是可能性的集合吗？只要明天还存在，就还有无数的可能。像某部电影里说的，‘人生就像一盒巧克力，你永远不知道下一颗是什么味道。’有时是好事，有时是坏事。”她的目光微微垂落，“而我们，必须不停地走进这些不确定里。未来...挺坏心眼的，对吧？”
雨声落在我们之间。
“我不知道你最近发生了什么，也没说出什么像样的安慰，对不起。”
她总是这样，时常考虑别人，却将自己摆在后面。
“是啊，未来真的很坏心眼。”我长长地舒了一口气，仿佛要把胸腔里积压的锈蚀感都吐出来，“我确实有一大堆烦心事。和我妈单独生活了这么多年，以为自己多少学会了怎么活。但其实不是的。这么多年过去，我依旧一无所知，不知道他们为什么分开，也不知道自己以后该往哪去。我的人生该怎么前进？我完全不知道。我只是忽视得足够多，假装自己知道...未来这种东西，太过残酷了。我们什么都不知道，却不得不行走在这样的世界里。”
“我其实是个很没用的人，从很早以前就已经不知道该怎么走才好了。要是没有你，我可能早就没法坚持下去了。所以说——”
我的声音开始不受控制地颤抖，仿佛某种坚固的外壳正在裂缝中剥落。
“哪怕自私一点也没关系！为什么不能先为自己着想？我们根本不知道明天会发生什么！或许不用等到明天，下一秒，重要的人就会消失，就会被莫名其妙的流言刺伤，就会被剪掉头发，就会变得孤立无援，就会失去容身之所...”
视线模糊了。温热的液体毫无征兆地涌出眼眶。
“是你告诉我...我可以为自己流泪的。”我哽咽着，几乎说不下去，“你...你明明也可以啊！这根本不可耻！你的感受是只属于你自己的，谁都没有资格责备，无论是老师，还是家长，谁都不能！”
听着我的话，林夕开始和我一样，眼眶中的泪水像是再也止不住了似的，毫无保留地往外倾泻着。
“那些事...我没法和任何人说，我...”
我几乎没有犹豫地上前抱住了她。
林夕将全身的重量都放到了我的身上，双手紧紧贴在我的后背。我第一次如此真切地感受到她的柔软与脆弱，也第一次知道，原来拥抱竟是这般令人温暖且心安的动作。
我们就这样在凉亭中相拥而泣了很久。心底积压的那些迷茫与痛苦，仿佛都顺着泪水缓缓淌出，剩下的就只有彼此身上那真实的温度。
在这宣泄后的虚脱中，我感到一种前所未有的平静。
我们直到现在才正式交换名字。我以前总以为，人和人之间知道名字就已经算认识了。现在却觉得，那可能连开始都算不上。
“谢谢。”林夕慢慢抹着眼泪。
“该说谢谢的是我。有件事我以前一直没告诉过你，后来想说却再也没机会了。虽然我打心底里无法认同那些，既定的社会规则，也时常痛恨，为什么偏偏就只有我无法找到自己在世界里的位置，而其他人却都看上去若无其事？这种事情真的让人难以忍受，所以当我看到有个和自已一样会躲到亭子的人时，心里着实松了一口气。即便表面看上去无所谓，可我到底还是一样，无法全然摆脱社会啊。”
“周溯同学你还真是比我想象中还要麻烦的人，算了，我大概也没什么差别，就特别原谅你了。”她笑着说。
我们在这个凉亭里已经展开过无数次对话。而现在，我终于想起那个一切的开始，她的结束——那个被我遗忘的午后。
“我奶奶...前几天走了。”
我清晰地记起她泛红的鼻尖和那打颤的双唇。
“我好像...没有地方可以哭了。”
那时的林夕或许已然站在了悬崖边上，她所寻求的大概并不是简单的救助或安慰。她只是在企图确认一件事，就像我一样——我们都只是在寻求某种理解，仅此而已。
当时的我，到底在做什么呢？是望着亭外那雨中的树叶？还是在思量雨会何时结束？我不知道。
就像我不知道，那是我最后一次有机会接住正在坠落的她。
我到底是如何应答她的话的？那似乎已经不重要了。但我记得她的表情，那是放弃的表情，我最清楚不过。但我什么都没做，没有劝说，也没有阻止。
但我清楚地知道，她的死与我有关。
“是我。”
林夕转过头，疑惑地看着我。
“什么？”
我看着她的眼睛，此刻这双眼睛里还残留着泪光。而在我的记忆里，在那最后的午后，这双眼睛是如何渐渐变得空洞，最终彻底失去光彩的？
“是我...害死了你。”我喃喃自语，仿佛看到了那个午后坐在这里的自己。
“在另一个时间线里。”我艰难地补充，“你对我说了你奶奶的事。你告诉我，自己没有地方可以哭了。而我...我什么都没做。”
我抬手捂住眼睛，掌心一片潮湿。
“我一直在想循环为什么会开始。我一直以为这是给我拯救你的机会。但不是那样，其实是我在逃避。我无法接受这样的结果，所以才会在循环中不断往复。”
我放下手，视线因为泪水而模糊，但我强迫自己看向她。
“我经历了很多不同的可能性，也做过了许多尝试，有些世界线里，你好像真的活下去了，但那都不是我的世界线。在我的世界里，我唯一做过的事，就是在你最需要一点回应的时候，给了你一片空白。”
“而我却还装作这一切和自己无关，自顾自地将过错忘掉。我真是个胆小鬼，不是吗？我只是在假装成熟，擅自认为大家都和自己一样，只要稍微静静，要不了多久就能把悲伤抛进看不见的角落，然后一切恢复平常。我竟以为这是尊重他人的体现，可实际只是在为自己的不负责寻找借口罢了。”
雨声仿佛变小了，或者是我听不见了。世界缩窄成这个凉亭，缩窄成我和她之间这不足一米的距离。
“现在我终于明白了。循环不是为了让我改变过去的。它只是让我一遍一遍地看清楚，过去到底发生了什么，而我在其中又扮演了什么样的角色。”
林夕一直安静地听着，什么都没说，她脸上只有一种近乎悲悯的哀伤。她伸出手，轻轻碰上我紧握成拳的手。
“周溯，就算情况真的就像你说的那样，那也并不是你的错。”她的手心传来切实的温暖。
“可是，如果我有好好察觉，如果我和你认真谈过，你或许就不会死了。你这这样的人，根本就不适合去死啊...”
我的唇齿不断打着颤，清冷的空气不断从缝隙中灌入肺叶，那股刺痛感便愈发的明显。
“如果...”
林看向我的眼睛澄澈透亮。
“如果真像你说的，有那么多不同的世界线。那么，在那些我活下来的世界里，那个周溯，一定和现在的你不一样，对吧？”
“既然不一样，那你又有什么必要，一定得强迫自己成为那些不是你的故事的主角呢？”
我怔怔望着她，一时没明白这话里的意思。
“所以说，”她对我露出微笑，“你不需要成为那个拯救我的周溯。”
“你只需要，成为从这个循环里走出去的周溯就好。”
“离开这里才是你该做的。”
她的话如此简单，而我却从这话语中清楚听到，自己的心里有某种东西被解开的声音。
雨在这时几乎完全停了，随之而来的是一缕浅浅的日光，透过云层斜射下来。林夕的笑容就浸透在光里，比以往任何一刻都要明亮。
世界没有褪色，没有下坠，只有雨后熟悉的寂静。
我低下头，从口袋里拿出手机。时间是下午三点十七分，而日期依旧停留在这一轮的星期三。
我知道自己还要经历这一轮的周四，甚至可能再次面对周五的边界。但我也知道，有什么根本的东西已经改变了。
“雨停了。”她说。
“嗯。”
我们站起身，肩并肩走出了这座困住她太久，也困住我太久的凉亭。
——
光线从窗帘的缝隙挤进来，饶是闭着眼也无法忽视其明亮。
我睡意全无，只好睁开了眼，但却仍躺在床上没动。我偏过头，看到窗上没有水渍，外面也没有雨声。
楼底隐约会传来些车子驶过的声音，甚至还有某个电动车那吵闹的报警鸣叫，要在平时我早就要对这种扰我清闲的噪音暗骂了。但现在我却完全没有这种想法。
在过去漫长的时间里，我所能听到的只有雨声的回响。现在就让自己稍稍享受一会这微小的不同吧。
我转过头，看向自己的枕边。手机屏幕朝下，安静地躺在那里。
我并没有像以往的数次那样，以一种近乎疯狂的急切去拿起它，去验证那个早已注定的数字。我只朝着那个方向看了很久，久到眼睛因为干涩而微微发痛。
然后我伸出手，指尖接触到冰凉的屏幕，接着按下侧键。
屏幕亮起。我的视线落在了日期栏上。
星期日。
循环结束了。
而我的时间，终于开始重新向前流动。
