「（奇怪……怎么还没回来……）」
朝井叔站在便利店门口，手指无意识地拨弄着门檐下的铜制风铃。风铃发出零星的脆响，在寂静的夜风中显得有些孤单。他抬头看了看墙上的钟——晚上九点二十三分。
「（都九点多钟了……真的没事吗？）」
早上那个穿着校服、背着书包离开的少年身影还在他脑海里。藤林羽坂去上学了，这是三年来头一遭。朝井叔既为他高兴，又忍不住担心。那孩子太孤僻，太久没接触外面的世界，就像刚出壳的雏鸟，翅膀还软着，就要面对整个天空。
他望向小路尽头的黑暗。那里是羽坂家的方向，平时这个时候，二楼窗户早就该亮起灯了——那是羽坂房间的灯。但今晚，那里一片漆黑。
「滴！——」
汽车喇叭声突然从路口传来，划破夜晚的宁静。
朝井叔精神一振，踮脚望去。车灯的光柱刺破黑暗，一辆出租车缓缓停在小路入口。后车门打开，一个穿着校服的身影钻了出来。
是羽坂。
朝井叔松了口气，脸上不自觉露出笑容。他正要开口招呼，却看见少年付完车费后，站在车边，微微低着头，似乎和司机又说了几句什么。距离有点远，听不清内容，只能看见少年侧脸的轮廓在车灯映照下，显得有些疲惫。
「麻烦你了，山田先生。」
藤林羽坂的声音在夜晚的空气中飘来，很轻。
「没事没事……」
司机山田的声音爽朗，他从驾驶座探出头。
「话说，明天就开学了哦！你打算怎么办？要不我明天早点来？」
羽坂沉默了。
路灯昏黄的光落在他脸上。他垂着眼，睫毛在眼下投出浅浅的阴影。校服衬衫的领口松开了最上面一颗扣子，领带早就不知塞到哪里去了。书包随意地挎在肩上，背带因为奔跑和长时间的背负已经有些变形。
「（我明天到底还去学校吗……）」
这个念头在脑海里盘旋。白天的画面一帧帧闪过——校门口的人群，教室里的目光，电玩店的冲突，黄金店前的骚乱，乐器店里辻中星歌的歌声，巷子里清水间人狰狞的脸，断桥，坠落，神秘的救援，警察的盘问……
还有手腕上，此刻仍在隐隐作痛的红绳勒痕。
太多了。太吵了。太累了。
「（已经很累了……不想再这样了……）」
身体和精神都像被掏空了。他只想回到那个空旷安静的房子，锁上门，拉上窗帘，缩进被窝，让世界彻底消失。
「唉——」
一声长长的、沉重的叹息，不受控制地从喉咙里逸出。
「怎，怎么了？」
山田司机关切地问。
「啊没什么没什么！」
羽坂猛地回过神，挤出一个勉强的笑容。
「就是有点累了……」
「我明天看情况吧，到时候再打电话给你。」
他补充道，声音里透着连自己都没察觉到的逃避。
「哦哦，行。」
山田司机似乎察觉到了什么，但没多问，只是点点头。
「那再见啦。早点休息，少年。」
「嗯……再见。」
出租车缓缓调头，尾灯在黑暗中划出红色的弧线，引擎声渐渐远去，最终彻底消失在夜色中。
羽坂站在原地，看着车子消失的方向，久久没有动。夜风吹过，带着初秋的凉意，吹起他额前汗湿的碎发。他打了个寒噤，这才意识到后背的衬衫早已被冷汗浸透，此刻贴在皮肤上，冰凉黏腻。
「喂，羽坂！」
朝井叔的声音从身后传来。羽坂转过身，看到便利店店主正朝他快步走来，脸上带着担忧。
「怎么到现在才回来？」
朝井叔走到他面前，上下打量着他，眉头微蹙。
「这都九点多了。吃饭了吗？脸色怎么这么差？」
「呃……跟朋友去玩了。」
羽坂下意识地说，目光飘向别处。他不太擅长说谎，尤其是在关心他的人面前。
「朋友？」
朝井叔眼睛一亮，声音里带着惊喜。
「那挺好啊！是同学吗？」
「是，是啊。」
羽坂含糊地应道。林白珝算朋友吗？辻中星歌呢？还有那个只说过一句话的风间空夜？他不知道。朋友这个词，对他而言太过陌生，也太过沉重。
两人并肩沿着小路往回走。卵石路面在脚下发出细碎的声响，路旁杂草丛里传来秋虫断续的鸣叫。
「第一天感觉怎么样？」
朝井叔问，语气尽量放得轻松。
「嗯……还不错吧……」
羽坂低头看着自己的鞋尖。白色运动鞋的鞋头上沾了些泥点，大概是晚上在银川湖公园附近的泥地里踩到的。
「开心吗？」
这个问题让羽坂顿了顿。开心？在电玩店挥霍400万时的扭曲快感？听辻中星歌唱歌时心脏被攥紧的奇异感觉？还是从清水间人手中救下风间空夜（虽然最后很狼狈）时那一闪而过的、连自己都陌生的冲动？
「算是吧……」
他听见自己说，声音轻得像叹息。
「有一点……」
「是吗？」
朝井叔笑起来，那笑声在寂静的夜里显得格外温暖。
「真好啊哈哈！能交到朋友，能觉得开心，这就比什么都强！」
羽坂没接话，只是把头埋得更低。朝井叔的喜悦如此真挚，让他感到一阵莫名的愧疚和不安。
「（是啊，就像是在做梦一样呢……）」
「（但真的很累啊，就让梦到此结束会比较好吧……明天……真的还要去吗？）」
他在心里问自己，却没有答案。
「哦对了！」
朝井叔忽然想起什么，拍了拍脑袋。
「饭团到了，你不去吃点？今天进了新口味，明太子美乃滋的，我记得你喜欢这个。」
「真的吗？」
羽坂的眼睛瞬间亮了一下。就像某种条件反射，听到「饭团」两个字，身体的本能反应快过大脑的思考。疲惫、混乱、矛盾，所有情绪都被「食物」这个最基本的需求暂时切断、覆盖。
他几乎是跑着冲向便利店的。朝井叔在后面愣了一下，随即追了上去。
「喂，等等！太夸张了吧？饿成这样？」
等到朝井叔气喘吁吁地赶到店里，羽坂已经将十个饭团整整齐齐地摊在了收银台上。各种口味都有：明太子、鲑鱼、梅子、昆布、烤鲑鱼、炸鸡块……像一小支色彩各异的军队。
「欸？拿那么多吗？」
朝井叔有些惊讶。
「嗯，晚饭还没吃嘛。」
羽坂老实说。从下午离开学校到现在，他只吃了一碗乌冬面，之后经历了太多事情，能量早就消耗殆尽了。此刻饥饿感像苏醒的野兽，在胃里抓挠。
「这样啊。」
朝井叔麻利地扫码装袋，看着羽坂苍白的脸色和眼下淡淡的青黑，语气柔和下来。
「早点休息吧！看样子真是累坏了呢。明天……还去学校吗？」
最后一个问题问得很轻，带着小心翼翼的试探。
羽坂接过塑料袋，沉甸甸的，十个饭团的重量通过塑料提手勒进掌心。他沉默了几秒，然后低声说。
「嗯……再看吧。」
他没有给出明确的回答。朝井叔也没再追问，只是拍了拍他的肩膀。
「去吧，好好睡一觉。」
「嗯……谢谢朝井叔。」
羽坂拎着袋子走出便利店。自动门在身后合拢，将店内温暖的光线和朝井叔关切的目光隔绝。
外面的世界，重新被黑暗和寂静包裹。
回家的路只有不到两百米，但此刻在羽坂看来，却显得格外漫长。
前方的路越来越暗。不知何时，大片的云聚集在一起，遮蔽了天空。月亮和星星都被吞没，世界陷入一种近乎纯粹的黑暗。只有远处便利店门口那盏孤零零的灯，像海上的灯塔，投来微弱模糊的光晕，勉强照亮脚下几步的路。
到了后半段，连那点光晕也消失了。羽坂彻底被黑暗吞没。
他停下脚步，从口袋里掏出手机，想打开手电——屏幕漆黑，按了几下电源键，毫无反应。
「（手机没电了……）」
他叹了口气，将手机塞回口袋。也好，彻底断了和外界的联系。现在，他是真正意义上的「一个人」了。
他只能摸索着前进。脚下的水泥路还算平整，但他走得深一脚浅一脚，像个盲人。四周安静得可怕，只有自己的呼吸声、心跳声，还有塑料袋摩擦发出的窸窣声。黑暗放大了所有细微的感官——皮肤能感觉到夜风每一次方向的变化，耳朵能捕捉到远处田埂边虫鸣最微弱的起伏，鼻子能分辨出空气中泥土、青草、以及某种说不清的、陌生的气息。
但好在，他对这条路太熟悉了。闭着眼睛都能走回去。哪里该左转，哪里该小心地上的小坑，哪里墙根有棵歪脖子树，他都一清二楚。这是三年来，他走过无数遍的路，从家到便利店，再从便利店回家。两点一线，构成了他全部的活动范围。
「（终于到了！）」
指尖触碰到冰凉粗糙的墙壁时，一股难以言喻的安心感涌了上来。是家里围墙的砖石，被夜露浸润，摸上去湿漉漉的。他像溺水者抓住浮木，用手掌紧紧贴着墙壁，感受着那份坚实和冰冷。
到家了。回到他的堡垒。回到这个可以隔绝一切、让他暂时喘息的地方。
他顺着墙壁，慢慢向前挪动。数着步数，估算着距离。大门应该就在前面十步左右……
「（要到门口——）」
「啊！——」
脚踝突然撞到了什么柔软又沉重的东西。那东西横在路中间，毫无预兆。羽坂完全没防备，身体瞬间失去平衡，向前扑倒！幸好及时稳住了重心，才没有摔倒在地，只是手里的塑料袋脱手飞出，饭团散落一地。
「（什么东西？）」
他在黑暗中摸索，刚才绊倒他的东西就在脚边，他伸出手，指尖触碰到——
布料。柔软的，带着体温的，人的布料。
羽坂的手僵住了。
他顺着布料向上摸。是衣服的质感。再往上，是、冰凉的、在微微颤抖的……肩膀。
「（不对劲，这是——）」
他猛地缩回手，心脏狂跳起来。不是石头，不是树枝，是人！一个活生生的人，在他家门口，抱着腿坐着！
就在这时，仿佛为了回应他的惊骇，夜风忽然猛烈起来，呼啸着卷过田野。头顶浓厚的云层被风吹开一道缝隙——
月光，清冷的、银白色的月光，毫无预兆地倾泻而下，像舞台的聚光灯，瞬间照亮了这一小片区域。
羽坂的眼睛被光线刺得眯了一下，随即猛地睁大。
月光下，他看清了。
就在他脚边不到半米的地方，一个娇小的身影蜷缩着，坐在在水泥路上。她穿着奇怪的、白色的衣裙，外面罩着一件深灰色的兜帽斗篷，此刻兜帽滑落了一半，露出小半张苍白的脸和散乱的头发——那头发在月光下，呈现出一种奇异的、淡粉色与淡蓝色交织的色彩。
她闭着眼，眉头痛苦地蹙着，嘴唇失去血色，呼吸微弱而急促，身体在不自觉地发抖。一只手紧紧按着小腹，另一只手无力地垂在身侧。
而更让羽坂瞳孔骤缩的是——
他想起了不到一小时前，在银川湖公园，那两个警察随口问起的话：
「话说，你这两小时有没有看到过紫发戴兜帽的女孩？」
「她看到我们就跑，感觉很可疑——」
紫发。兜帽。女孩。
眼前的少女，虽然发色不是纯粹的紫，而是粉蓝渐变，但……兜帽，奇怪的衣着，昏倒在他家门口……
「（是警察在找的人吧？）」
这个认知让羽坂浑身冰凉。麻烦。巨大的麻烦。他刚刚才从一堆麻烦中脱身，现在又一个更大的麻烦直接砸到了家门口。
「（还是别扯上关系比较好……就当没看见，赶紧回家，锁上门，明天早上她应该自己就离开了……）」
理智在尖叫。他最擅长的就是逃避。躲开人群，躲开视线，躲开一切可能带来伤害和麻烦的事物。此刻，这个昏迷的陌生少女，无疑是麻烦的集合体。
他弯腰去捡散落一地的饭团，一个，两个，三个……他刻意不去看那个少女，只想尽快收拾好东西，逃离现场。
「（无视她，回家，睡觉。明天一切都会好的。）」
他这样告诉自己，动作却越来越慢。捡第四个饭团时，他的目光无法控制地，再次飘向那个蜷缩的身影。
月光下，她颤抖得更厉害了。牙齿轻轻磕碰，发出细微的「咯咯」声。脸色白得像纸，额头上渗出细密的冷汗，在月光下闪着微光。按着小腹的手指因为用力而关节发白。
那是一种……濒临极限的痛苦模样。
「（从市区一路跑过来吗？）」
市中心，银川湖，再到他家……高速开车都要十几二十分钟，如果是用跑的……
「（糟糕，这样会出人命的吧！）」
这个念头像冰锥，刺穿了他试图构筑的冷漠外壳。如果她真的死在这里，死在他家门口……
先不说良心会不会不安（他怀疑自己还有没有这种东西），光是警察调查、现场勘察、笔录询问……就足以让他本就脆弱的精神彻底崩溃。他讨厌人群，更讨厌被审视、被盘问、被当成嫌疑人一样对待。
而且……真的能眼睁睁看着一个人，可能就死在自己面前吗？
羽坂的动作完全停住了。他保持着弯腰捡饭团的姿势，僵在那里，内心进行着激烈的、无声的搏斗。
几秒钟后，他猛地直起身，深吸一口气，像是下定了某种决心，又像是被某种自己都无法理解的力量推着，走向那个昏迷的少女。
他在她身边蹲下，伸出手，轻轻摇了摇她的肩膀。
「喂喂！醒醒！没事吧？」
触手的肩膀单薄得惊人，骨头硌着掌心。少女的身体很冰，却在轻微地颤抖。
少女的睫毛颤动了几下，缓缓地、极其艰难地，睁开了一条缝。
月光落入她的眼眸。
那一瞬间，羽坂愣住了。
那是一双怎样的眼睛啊。
瞳孔是深邃的蓝色，像最纯净的水晶，却又比水晶更通透，更神秘。此刻，这双眼睛里没有焦距，充满了茫然、痛苦、和一种近乎本能的求生欲。但在这层层叠叠的负面情绪之下，羽坂似乎隐约看到了一丝……非人的、属于星辰般遥远而古老的东西。
只是短短一瞥，那眼神就让他心头莫名一颤。
「嗯……」
少女的嘴唇动了动，发出气若游丝的声音，破碎得几乎听不清。
「好，好饿……」
饿？
羽坂反应过来，赶紧从散落在地上的塑料袋里，胡乱抓起一个饭团——塑料包装还完好，递到少女面前。
「这个……给你，快吃！」
少女迷茫地看着突然出现在嘴边的、裹着海苔的三角形物体，然后接过它。
然后，她的眼睛微微睁大了一点点。虽然依旧虚弱，但眼神里似乎有了一点极其微弱的光。
「（看样子没有什么大碍，得赶紧撇清关系！）」
理智重新占据上风。他清了清嗓子，用自己觉得最冷酷、最不耐烦的语气说道：
「啊，要是有人死在家门口，会很让人头疼的……大概会被带到警局审讯吧，真的麻烦死了……没事就快走吧！」
「这是……」
「怎么？一个不够？无所谓啦，这袋都给你也行，反正你给我赶紧离开这里，也别说你来过这里！」
他一口气说完，语速很快，像是在背诵预先准备好的台词，又像是在说服自己。
「那个，可是……」
少女声音还是虚弱，但比刚才清晰了一些。她似乎想说什么。
「别指望赖在我这里，我提前说好了。」
羽坂打断她，语气更冲。
「我可没有理由收留你，况且那样更严重……万一你是通缉犯什么的，我岂不是成了共犯？我讨厌麻烦，超级讨厌！所以你快走，立刻，马上！」
他越说越激动，仿佛这样就能把内心那点不合时宜的动摇和不安压下去。
「吵死了！！」
少女突然拔高声音，朝着羽坂吼了一句。那声音不大，却带着一种奇异的穿透力和……威严？或者说，是被冒犯后的恼怒？
「根本不听人家说话，谁想待在你这破地方啊？」
羽坂被这突如其来的反击震住了，张着嘴，后面的话卡在喉咙里。他没想到这个看起来虚弱得快死掉的少女，居然还有力气发脾气。
两人大眼瞪小眼，在月光下对峙了几秒。空气突然安静，只有夜风吹过草丛的沙沙声。
羽坂先败下阵来。他别开视线，声音低了下去，带着点不自在。
「抱……抱歉……」
又是一阵沉默。尴尬在空气中弥漫。少女眼中的怒气渐渐褪去，重新被虚弱和茫然取代。她看了看羽坂，又看了看自己手里空了的饭团。
「那个……」
她举起饭团。
「已，已经凉了……」
「欸？」
羽坂没反应过来。
「凉了……不好吃。」
少女补充道，语气里居然带着一丝……委屈？
羽坂彻底无语了。这人怎么回事？刚刚还快饿昏了，有吃的就不错了，现在居然嫌弃凉了？
但看着少女苍白的小脸，和那双望着自己的、湿漉漉的蓝色眼睛，那句「凉了不好吃」的抱怨，莫名地……有点戳中他。
「……知道了知道了。」
……
