2010年4月2日
早上五点我们就出发了，因为路途遥远，父亲开车过去要六个小时，路上一切顺利，可惜天公不作美，到一半就下起了蒙蒙细雨。
清明时节雨纷纷，但我们是车上坐人，也谈不上断魂。
“老爸，下周一好像就是清明节了，我们要不要顺路去祭奠爷爷奶奶？”我问道。
父亲提醒我把车窗摇上去，思考了片刻：
“看情况吧，还是当天最合适。”
说起来，张姐只给我批了今天一天假，明天就是周末，再加上清明假期，倒是能连休好几天。
雨水迅速模糊了车窗，我盯着来回摇摆的雨刷器，忍不住打了个哈欠。
越靠近老家，路就越难行，一路的颠簸让我困意尽无。
我没再和父亲说话，因为觉得开车分心是很灾难的事情，便打开了车载音乐，悠扬的土味情歌令人感慨万千。
上午十一点半
总算到了老家所在的小城市，我们家的位置偏外围，父亲先是把车停在了政府附近，有些只有他能办的事情要处理。
街上积水不深，我打伞在周围转了转，天空灰蒙蒙的，老式的砖楼侧面有一部分爬山虎。
我裹紧了上衣，还是有些冷的。明明我们那边还是大晴天，这里却落雨不停。
此处离我的高中不远，但我已经是个成熟的打工人了，往事飘渺无迹可寻。
父亲回来的有点慢，他坐上车，点起一根烟放在嘴边，靠着车窗深吸了一口，缭绕的烟雾随后在雨中飘散。
“诺儿，我收回之前的话。”
嗯？我不禁竖起了耳朵，感觉父亲突然变得沧桑起来。
“秦义，他跟那些骗子不一样，是个好父亲。”
“怎么了？”
“他是本地一家保险公司的优秀职员，踏实能干，几乎每天都在奔波，但这都不是重点……”
我能感觉到父亲的声调越来越高，很少能见到他这么激动。
“怎么会……他患有癌症啊！他这么努力拼命工作却把钱全用来给闺女治疗，自己就靠药片吊着……”
我猛地瞪大眼睛，难以置信的捂住嘴。不敢想象那个在医生面前跪下的男人自己也是病人。
上天啊，如果你染白了一个少女的全部，为何又要折磨她唯一的牵挂？
“坐稳了，我们回家去取信，然后直奔首都……”
“还有一件事，你必须做好心理准备。”
“知道去年秦雨墨为什么进医院吗？”
“什么？”
“割腕。”
“什么？！！”
父亲将烟头按灭，发动引擎，车尾灯在街角一闪而逝，冲进连天的雨幕中。
中午十二点整
老房子前，我接过父亲递来的钥匙，颤抖着打开尘封一年的信箱，里面躺着一摞信件，共六封，我抱在怀里，小跑到房檐下，没想到这段时间里墙上居然多了个鸟巢，顺着缺口看，几个小崽子吱吱叫着，一只大鸽子挪来挪去，这场雨让它没法出去觅食，即便心急如焚也无可奈何。
“老爸，能帮我挖点蚯蚓吗？”我低声道。我的思绪很乱，对信件内容又好奇又恐惧，像是要打开潘多拉魔盒一般。
“我去搞，你专心看吧。”父亲也是爱鸟人士，何况还是住自家屋檐下的。
我深吸了几口气，将信件按日期排列，第一封要追溯到去年7月份，那时候我们早已搬家。
展开的一瞬间，那个白发白眉的少女仿佛就站在我面前，娓娓道来她的故事。
亲爱的叶姐姐，
见字如晤。
我叫秦雨墨，今年15岁，首先要谢谢你救了我，我能很清晰的感觉到身体里温暖且殷红的血。这种感觉很奇妙，是我以前不曾体会到的。
昨天我趁着爸爸外出，第一次写信偷偷交给邮递员叔叔，因为我只知道你的名字和住址，电话之前并没有打通。但是他很快就回来了，说你已经搬家离开。
我很伤心，哭了很久。你是世界上为数不多在乎我的人，我却无法联系到你。
我不喜欢我的爸爸，他只会带我去医院，只会给我带些无聊的书，他很少在家，他给我的吃饭钱我都存了起来，自己做番茄炒蛋吃。
我不喜欢我的妈妈，我对她没有印象，只见过她和爸爸的合照，还有我是个婴儿时的合照。她以前没管过我，以后也不会管我。
我也不喜欢我自己，我很讨厌自己白色的头发和白色的眉毛。上小学时大家都叫我妖怪，我就再也没去上过学。
我知道的很多东西都是从书上学的。爸爸不允许我看电视，说强光对眼睛不好。我只能听收音机，或者发呆，一闭一睁眼，半天就过去了。
这差不多就是我的日常，很简单吧，我不喜欢这种一成不变的日子，不想一直躲在黑暗里，但我害怕阳光，它会让我很不舒服。我也很害怕外出，因为除了医院我哪里都不认识。
我也想像童话中的爱丽丝，和几个小伙伴结伴闯世界，但我没有勇气，更没有她那健康的身体。
这样的日子持续了很久很久，直到我从垃圾桶里翻出了一张揉成团的检查报告，我才终于对忙碌的爸爸有了一些了解。
书上说癌症是绝症，很难治好，但我每次去医院时他都片刻没有离开过我，除了去窗口付钱的时候。
我突然明白了些什么，心里有了一个决定。
如果我死了的话，爸爸是不是就能专心给自己治病了？
我怕疼，但更怕一个人，我曾经希望他能多关心关心我，但现在我更希望他对自己好点。
吃完晚饭，我偷偷藏了把小刀，坐在床上最后拥抱父亲以前送我的天使玩偶，尽管它很破旧，光环找不到了，翅膀曾经掉过，被我简单缝好根部，并将前端和双手固定在一起。
看着它，我难过的笑笑，随后用力划开了右手腕，然而我还是低估了自己的承受能力，瞬间的刺痛让我克制不住叫了出来。
爸爸闻声赶了过来，踹开反锁的门，看到喷涌而出的血液，他吓坏了，去医院的路上我失去了意识，只感觉脖子脸上都是他的泪水。
等到再醒来已经很久之后了，父亲告诉我是一个叫叶星诺的姐姐输血救了我的命，但我并没有在医院找到你的踪影。
原来，这个世界上还有人在乎我，我的爸爸，还有你，素未谋面的姐姐。
在医院的时间里，我再次做出了一个决定。
因为我身体里流着你的血，所以也想看看你接触的世界。
我会继续去你家给你寄信的，直到你回来。
秦雨墨
2009年7月1日
无力感像是一柄硬锤，敲断了我的四肢，击碎了那颗本就脆弱的心。我艰难地抬头，看向远处的风雨，似是要穿越时光，窥见一个走在泥泞中的白发少女，落寞的仰望漆着“拆”字的小平房，随后坚定的将护在怀中的信封投进邮箱，一步一回头，消失在杂草丛生的土路尽头。
“哇啊”我一头扑倒在父亲怀里，泪水流淌不止。
“我好后悔，后悔没有等她醒来，后悔自己为什么换了手机，像我这种人凭什么要她一个病人亲自来送一封注定没有答复的信……”
我语无伦次，痛哭流涕。更可怕的是，这只是第一封，还有整整五封邮件。她怎么来的？晴天还是雨天？有没有受冻或晒伤？会不会被坏人盯上？无数种猜想像咒言般在我脑中回荡。
父亲弓着腰，宽大的我手掌摩挲着我的后背，他清清嗓子，开口安慰道：
“怎么注定会没有答复呢？现在去也并不晚，既然她信任你，你也同样要信任她……”
“擦擦眼泪，无论后面有多难，老爸都与你一同承担。”
讲实话，我以前和父亲的关系并不好，很小的时候我就喜欢绘画，但他只关注我的学习成绩，对这些课外兴趣嗤之以鼻，高中时因为一次熬夜画画，他直接砸烂了朋友送我的画板，之后的很长一段时间我都没再画过画，也很少再和他单独说话。
如果不是大学遇见了学艺术的杨婉音，我这辈子算是跟绘画绝缘了。
唉，本以为上了一年班能变得成熟点，结果还是以前那个爱哭鬼，压根没什么成长。
良久，我缓过神来，像是做了一场噩梦。
“谢谢爸，我感觉好多了。”父亲宽厚的胸膛总是能吸收我所有的负面情绪，从小到大都是如此。
那么，是时候拆开第二封了。
亲爱的叶姐姐：
展信佳。
今天换了个开头语，哈哈，我不是很喜欢重复用词。
上一次去你家寄信时，虽然提前背熟了城市地图，但因为是第一次走所以绕了很远。你家的房子还是很好找的，那么大一个门牌，还有画着小鸟的信箱。
爸爸最近陪我的时间越来越多了，我想让他带着我四处转转，他一口就答应了。换作是以前的我，是不会说这种话的。
我戴着遮阳帽，把自己包的严严实实，这样并不舒服，但我没有选择。坐在小轿车上，我有意让爸爸开慢点，熟悉周边的路况，因为有很多地方翻修了，地图上的某些路便走不通了。
我并不想让爸爸知道我寄信的事，他绝对不会允许的，我有想过让他帮忙找你现在的住址，但书上说，茫茫人海，找人如同大海捞针，警察叔叔们找某些罪犯都花了几年的时间，更何况我爸爸只有一个人。
所以我还是等你回来更现实一些，看报纸说你家最北边的居住区已经开始拆迁了，我天天在家里祈祷，希望他们能慢一些，至少到过年吧。
过年你一定会回来吧。
秦雨墨
2009年8月17日
虽是老家，但我们不少亲戚都早早去别的地方落户了，说白了就是儿女有出息，带着父母享清福去了。我父亲是兄弟姐妹里最小的，坚守了二十多年等到我毕业才有机会离开这里。
除了清明节要回来祭祖，等到房子一拆，就更没什么可留恋的了。
我和父亲不约而同叹了一口气，我们都不是喜欢走亲戚的人，不是因为该我给小辈发压岁钱了，而是有些人和事还是回避为妙，家家有本难念的经。
第三封，轻启：
亲爱的叶姐姐：
国庆快乐！
爸爸带我去首都欢乐谷玩啦，虽然我只能玩像是旋转木马之类的，但还是很开心。期间还碰到了一个外国小男孩，他对我说“姐姐，你头发好漂亮”，这是爸爸后来告诉我的，我只觉得他笑得很可爱。
我们还去了紫禁城，比书里描绘的更好看啊，只不过物是人非喽，真想见见皇帝究竟长什么样子。
长城我实在爬不动，而且感觉没什么好看的，人太多啦。
动物园里好有意思，大熊猫很聪明，猴子很调皮，我最喜欢企鹅，看着它们趴着从高处滑下，肚皮真的不会痛吗？
圆明园原来真被火烧过，但即便残损也依然挺立，就像维纳斯雕像一样，是无价的艺术瑰宝。
这之后就没什么好说的了，爸爸带我去大医院做了检查，我觉得自己现在挺好的，没什么问题。但他脸色却不太好，不知道怎么回事，他也没有告诉我。
回家后的某一天，我依旧在早上等他出门后一个小时，换好衣服，抱着包包，沿着熟悉的小道走，这时候太阳光不强，还有房屋遮挡。其实我最喜欢的还是下雨天，虽然路难行，但穿着雨衣打着伞的我不会被任何人注意到，可以很自在的伸展四肢，沐浴在风雨之中。
说起来，这是第三封信了，爸爸最近每天回来的次数越来越多了，可能是我之前的鲁莽行为让他真的害怕了，我并不后悔自己的行为，与其让自己慢性死亡，不如点燃烛火，接受所有的改变。
事实证明我是对的，我很高兴能遇到你，即便我们素未谋面，但心终会连在一起。
会不会觉得我变得更有文采啦？在首都买了不少好看的书呢。
我习惯提前把信写好，选择合适的时间去投递。
我时常会捂着胸口，感受生命的鼓动，和血液的奔流，同时在想：
你现在会在做什么？
秦雨墨
2009年10月13日
我下意识按着胸口，想要体会她所书写的。
我当时在干什么？勤勤恳恳的满城送邮件。
我现在在干什么？倾听一位天使的传世音。
拿出下一封，我倒吸一口冷气，这次的时间隔的有点久，是第二年一月份，这期间发生了什么呢？
亲爱的叶姐姐：
纸短情长，言不尽意。
很久没给你写信了，最近医院去的比较多，爸爸管的很严，我就自己开始写日记了，以前每天都很单调，没什么可记录的，但现在我迷上了做菜，立志每天学一道新的，番茄炒蛋虽然已经是过去式了，但仍是我最喜欢的。
我还买了很多彩色的纸，打算每天折一只千纸鹤，猜猜看我现在攒多少了？
嘻嘻，等见面了会拿给你看的。
真没什么好说的了，可能是我日记写多了，肚子里墨水用的差不多咯。
祝你我都平安喜乐。
秦雨墨
2010年1月13日
平安喜乐，我现在只希望你健康。我心中默念着，如同她所祈祷的那样。
打开第五封，刚看个开头，有种不好的预感突然涌上心头。
亲爱的叶姐姐：
你为什么？
没有回来呢？
明明房子还在，从小年到元宵，我一直都期盼着你能敲开我们家的门，我们可以可以从天亮聊到天黑，我的书让你看，我的床让你睡，我的玩偶让你摸。
我会炒菜给你吃，我会陪你看春晚，我会陪你放烟花。
你会给我拥抱，你会为我讲故事，你会带我去看我所没见过的世界。
可是，
你为什么？
没有回来呢？
前几天去你家的时候，看到屋檐上多了一个鸟巢，是一对鸽子，可能你也一样，度过寒冬，住了新家，就不再回去了。
我累了，不想再走这么远的路。
我身上开始疼起来了，说不出的感觉，很难受。
即便如此，我还是想要坚持。
只要你我的血没有停滞，我仍然期盼与你相见。
秦雨墨
2010年3月1日
一个月前。
我“噌”地跳起来，收拾好信封头也不回的往车边跑。
“老爸，走！我一点也等不了了！”
“慢点！别摔倒了！”
鸟巢里，鸽子们因为人的善意饱餐一顿，可它们终究不是人类，无法理解复杂的人性与感情。
人与人的相遇究竟意味着什么？
而相遇的过程又需要什么代价？
如果终要离别，那是否不要相遇更好？
