房间不大不小。米白色的床，木色的小桌，窗帘半开，窗外的天空很淡，云一动不动。
我从桌上抬起头，脖子咔嗒响了一声。手撑着桌沿站起来，椅子往后滑了一小截，碰到床脚才停住。站了几秒，揉了揉后颈，看了一眼床，看了一眼窗户，走到门口，拧开门把手。
门外是石板小路。樱花林在两侧铺开，看不到头。白色木栅栏立在路边，花瓣偶尔落一片。我顺着路走了两三分钟，到一个分岔口，站了一下，选了左边。
走了一阵，樱花树少了，花丛多起来。月季、碎花，高高低低，小径从中间弯过去。远处站着一个人，侧身对着我，手里拎着水壶。一只小鸟停在肩头。
我走近，大约七八步的时候，她放下水壶，转过身来。
蓝色短发，红色眼睛。浅灰毛衣，深灰长裙，帆布鞋。她看着我，嘴角慢慢抬起来。不是那种热情的笑，但很稳，像是一直在等这个人，现在人到了，那就笑一下。
我看着那张脸，觉得认识，又不完全认识。像是很久以前坐在同一个房间里的人，说不上来是什么关系，但那个位置是熟悉的。
我隐约想起一个画面。客厅里，我坐在沙发上，膝盖上摊着纸，手里捏着铅笔。她坐我旁边，不远不近，微微侧着头，嘴角带着一点弧度。我在说什么，说得很慢，边说边在纸上画两笔。她听完，嘴唇动了动，回了几个字。她的眉头展开了一点，像是在说，你看，这不就好了。
画面就停在那里。没有前因后果，但那个温度是实在的。
我还站在花园里。她的手还垂在身侧。
她抬起手，掌心贴上我的头顶，指腹蹭过头发，从上往下慢慢滑了一下，然后收回去。动作很轻，带起一小股风。
紧接着她的另一只手伸过来，手指碰到我的手背，从外侧插进指缝里，扣住，掌心贴掌心。她的手指比我的凉一点，力度刚好——不是握紧，是合上。她轻轻拉了一下，示意我跟着走。
她迈出第一步，鞋底踩在石板上，很轻。我跟上去，和她并肩。她没看我，目视前方，嘴角那个弧度还在。走了几步之后，她开始哼歌。没歌词，就一个简单的调子，断断续续的，像边走边随口哼出来的。
花园从两侧往后退。月季从浅粉渐变成深红，矮墙上爬着绿藤。那只小鸟从她肩上飞起来，绕了一圈，落在前面的矮墙上，歪头看我们。
走了大概两分钟，花丛渐渐稀了，前面是一条窄路。路两边是森林，树很高，树枝交错在上方，只露出一线天光。
我边走边转头看两侧的树。它们都是直的，一根主干笔直往上，到很高处才分叉。但有一棵不一样，从低处就开始弯，像一个人弓着背。我顺着它的方向看过去——旁边有一棵更大的树，一道树干横着伸出来，正好堵在它往上长的路线上。它不得不拐弯，但它拐向了左边。左边全是乱七八糟的枝条，一层叠一层，越往里越密。而右边是空的，什么都没有。
我停下来。
她也停下来，握着我的手没有松开。她顺着我的视线看那棵树，哼歌的声音停了。森林里很安静，只有风吹过树梢的沙沙声。那棵弯树最顶上的几片叶子在风里抖，别的树一动不动。
她偏过头看了我一眼。我没说话。她也没说话，但握着我的手微微收紧了一点，持续了两秒，然后松开到原来的力度。
她轻轻拽了一下我的手。
我们继续走了。那棵树留在身后，一点一点变小，最后被其他树的树干挡住了。
正走着，雨落下来了。不大，细丝丝的，落在脸上才察觉到。
我低头看了一眼地面。路边有一小摊积水，水边有两只蚂蚁。
其中一只举着两片迷你荷叶。一片是完整的，圆圆的，边上没缺；另一片上面有好几个洞，大大小小，像被虫咬过。完整的那片能盖住两只蚂蚁，但会有点挤。
那只蚂蚁把有洞的荷叶递给了另一只。
另一只接过去了。雨打在荷叶的破洞上，漏下来，把它的身子淋湿了大半。它撑着那片破荷叶，身上全是水珠，但触角一直在朝送它荷叶的那只蚂蚁点，一下一下的，像是在道谢。
而送荷叶的那只蚂蚁，自己撑着完整的那片，安安稳稳地躲在下面，一滴雨都没沾到。那片荷叶那么大，明明可以两只一起挤一挤，都淋不湿。
另一边，两只蚂蚁缩在一片干爽的树根下，身上干干净净。它们没有帮过谁，也没有被谁帮过。
我蹲着看了一会儿。树根下的那两只已经爬走了，头也不回。而水坑边这两只，一只淋着雨，一只躲在完整的荷叶下，谁都没有先走。
她站在我身边，没有催我，伞也没有撑。雨丝落在她的头发上，亮晶晶的。
她轻轻拉了拉我的手。
我站起来，跟着她继续往前走。雨已经停了。天空的颜色还是那样，很浅，云一动不动。
路的尽头是一栋小木屋。木头墙壁颜色很深，屋顶落了一层薄薄的花瓣和松针，窗子里透出暖黄色的光。
她牵着我走到门前，松开手，敲了三下。不重不轻。
门开了。一个小女孩站在门后，个子刚过门把手。紫色长发披在肩上，头顶竖着一撮呆毛。她抬头看凌波丽，眼睛亮了一下。
她蹲下来，和她平视，抬手摸了摸她的头。
“奶奶呢？”
“去市场买菜了。”小女孩声音软软的，说完转身跑进了屋。
我跟进去。客厅不大，木墙上挂着干花圈，壁炉里的火刚燃起来，木柴发出细碎的噼啪声。小女孩盘腿坐在地毯上，面前散着一堆积木。她低头看一张图纸，边角起了毛，纸面泛黄，折痕很深。她手里捏着一块积木，对着图纸比了比，然后放下来换了一块。
我在她旁边坐下，看她搭了几层。
“为什么不用新的图纸？”我问。她正要按一块积木，但图纸上那个位置画的是另一种形状。
她停下动作，抬头看我。“新的图纸很贵。”她说得很认真，像这是理所当然的事。“积木不贵。旧的图纸也不贵。”她低下头，把手里那块积木强行卡进去，尺寸不太对，边缘翘起来。
“所以你没有新的图纸。”我说。
“嗯。”她把另一块也卡进去，这块更不对，整个结构开始歪了。“可能过一年，我这里的新的就变成旧的了，价钱会降下来。到时候我就能买得起。”她顿了顿，又补了一句，“但是那时候，又有更新的图纸出来了。”
她说这句话的时候没有抱怨，只是在陈述，像在说明天还会天亮一样。
我看了一眼图纸，又看了一眼她搭了一半的积木。“那你怎么用旧的图纸，搭这些积木？图纸上画的和你手里的，压根对不上。”
她没有回答，低着头，把歪出来的那块按了按，又按了按。积木没有动。
她站在门口，没有走进来。她的表情没什么变化，嘴角那个弧度还在但她却轻轻摇了摇头。
壁炉里的火跳了一下。
小女孩还是低着头，把那块按不进去的积木握在手心里，不松手。
这时候，门外传来脚步声。不重，不急，像是走了一辈子的路，每一步都踩在同一个节奏上。
老婆婆推门进来。头发花白，扎着暗红色的围巾，手里提着一个布袋子。她看到她的那一刻，脸上的皱纹自然地堆起来，嘴角往上提了一下——那个笑不是突然出现的，是一直在那里等着，等到看见她才终于落定。
她把布袋放在玄关，走向她。嘴巴在动。我坐在旁边，能看到她的嘴唇开合，一下，又一下，像是在说一句不长不短的话。但我听不到任何声音。就像一台电视把音量调到了零，画面还在，但声带那个世界和我之间隔了一层东西。
她看着奶奶，嘴角那个弧度没有变大，也没有收回去。她微微点了一下头，嘴唇也动了动，同样没有声音。两个人就这么无声地说了几秒话，然后一起在沙发上坐下来。
奶奶笑着看向我。嘴巴又动了。那个笑的表情和看她时不太一样——多了一点什么，像是看到晚辈时那种“又长高了啊”的神情，尽管她根本不认识我。嘴唇开合不快，配合着脸上自然的纹路，让人觉得她一定在说很平常很暖和的话。
我这才看清她的脸。皱纹很多，但没有一条是刻薄的。眼睛不大，但里面是亮的。笑的时候眼角堆起几道深沟，整个人像一条用了很久的旧毛毯，不贵重，但谁盖上都觉得舒服。
我不知道她说了什么。但那个画面让我觉得，我应该回她一个笑。我就笑了。
她看到我笑了，自己也笑得更开了些，然后转过头继续和她聊。仍然没有声音。客厅里只有壁炉里木柴的噼啪声，和小女孩偶尔拨弄积木的轻响。
一切都很和谐。像是声音本来就不必要。
后来吃饭。
木桌上摆了几道菜，不算丰盛，但够吃。我端起碗，米饭是白的，满满的，一粒一粒，干净得像刚下过的雪。夹了一筷子青菜，放在米饭上面。又夹了一块萝卜，一块肉。每夹一次，米饭就和别的东西混在一起，酱油色的汤汁渗进米粒之间的缝隙里，青菜的绿，萝卜的白中带黄，肉的深褐，一点一点地把原本纯白的表面染花了。
碗底开始有油。米粒不再分明，有些黏在了一起，有些裹着酱汁，有些还保持原色。和刚开始比起来，碗里变脏了。但碗里的东西也变多了——不仅仅是米饭，还有青菜，萝卜，肉，以及它们混在一起之后产生的、说不清道不明的那个整体。
我看着那碗饭，停了一下筷子。
她坐在我对面，正低头夹一块萝卜。她的碗里也是这样，白的，绿的，褐的，混在一起。她吃得很慢，咀嚼的时候视线落在碗沿上，不知道在想什么。
奶奶给她碗里又添了一勺汤。
我端起碗，扒了一口。味道是复杂的，咸的，甜的，青菜的涩被肉汁中和了，萝卜吸了酱油变得软而厚实。和第一口白米饭不一样。第一口米饭什么味道都没有，只有米本身的、淡淡的甜。现在这一口，说不上来是什么味道，但更让人想接着吃第二口。
小女孩坐在奶奶旁边，碗比她自己的脸还大一点。她的碗里东西不多，米饭还是白的，菜放在碗边的一小块地方，没有搅开。她吃得很小心，尽量不让菜汤碰到米饭。
我低头继续吃自己的。不再看了。
