和亲队伍在黄昏时分抵达洛京。
沈夜掀开车帘一角往外瞧了一眼——夕阳把城墙染成暗红色，城门洞里黑黢黢的，像一张大嘴。仪仗倒是整齐，红绸铺地，鼓乐队分列两侧，吹吹打打地奏着喜庆的调子。
但站在最前面的，是个管家模样的人。
不是萧寒声。
沈夜把帘子放下，靠回软枕上，心里踏实了。不来才好，省得她还得演戏。她对这位素未谋面的夫君只有一个期望：各过各的，互不打扰。
“郡主，到了。”小桃在外面小声说。
沈夜深吸一口气，把脸上的表情调整为“娇怯中带着期待，期待中带着紧张，紧张中带着端庄”——这个分寸她练了一路，应该不会出差错。
车帘掀开，夕阳的光涌进来。她眯了眯眼，把手伸出去，任由丫鬟搀扶着下车。
红毯从脚下一直铺到府门。她低着头，用余光扫了一眼四周——围观百姓不少，指指点点的，有人说“听说南疆郡主长得极美”，有人说“再美也配不上萧盟主”。
她心里哼了一声。
踩着她的红毯，还说她配不上，这账她记下了。
跨过门槛的时候，她故意绊了一下——不是故意的，是这嫁衣实在太长，裙摆拖地三尺，她踩到第三层的时候确实打了个趔趄。小桃手疾眼快地扶住她，周围丫鬟一阵慌乱。
“郡主小心！”
“没事。”她稳住身形，做出受惊的样子拍了拍胸口，“这衣裳……着实有些长了。”
心里却在想：回头得把这裙摆剪短一截，烦死了。
拜堂在黄昏吉时。
萧府正厅张灯结彩，红烛高烧。她被喜娘引着站在左边，面朝南边——据说这是萧家的规矩，新娘要面对祖宗牌位的方向。
她看不见对面的人，只能透过盖头下方的缝隙看到一双黑色云纹靴。靴子很新，鞋面一尘不染，站在她右侧约三尺远的地方。
三尺。
这个距离很微妙。近了她能闻到对方身上的气味，远了又显得生分。她不着痕迹地深吸了一口气——淡淡的松木香，夹着一丝极淡的血腥味。
这人受过伤。还不止一处。
“一拜天地——”
喜娘的高声响彻大厅。她弯下腰，嫁衣上的金线在烛光里闪了一下。
“二拜高堂——”
萧寒声的父母早就不在了。据说灵位在祠堂里供着，这一拜拜的是空气。她弯下腰的时候听见旁边有人小声咳嗽，像是谁在抹眼泪。
“夫妻对拜——”
她转过身，面对着那双云纹靴。两个人的影子被烛光投在脚下的红毯上，一高一矮，靠得很近。
她弯下腰，余光里看见对方也弯下了腰。两个人的影子在这一刻几乎重叠在一起。
“送入洞房——”
喜娘拉长了声调，满堂宾客爆发出笑声和起哄声。
她被丫鬟们簇拥着往后院走，一路穿廊过院，脚下的石板路平整干净，两旁的灯笼挂得密密麻麻，把整条路照得亮堂堂的。
萧府比她想象的大。
不是那种暴发户式的大，而是一种很克制的、有分寸的大。每走几步就能看见一处小景——一块奇石、一丛修竹、一盏石灯笼，都不张扬，但都恰到好处。
像它的主人。
沈夜在心里默默评价：这个人审美不错。
洞房在东跨院的正房。
她被引进去，坐在床沿上。喜娘说了几句吉祥话，撒了一把花生桂圆在她膝盖上，又让丫鬟们把合卺酒和点心摆好，笑呵呵地退了出去。
门关上。
屋里安静下来。
红烛噼啪作响，窗外的喧闹声远远地传过来，像是另一个世界的事。
沈夜坐了一会儿，确认没有人进来，自己掀了盖头。
房间比她想的大。雕花的紫檀木床挂着大红帐幔，锦被绣枕堆得整整齐齐。妆台上有铜镜和梳妆匣，旁边是一排衣柜，漆面光滑得能照见人影。临窗的炕桌上摆着一套青瓷茶具和一碟点心。
她的目光落在那碟点心上。
桂花糕。
她走过去拈起一块，咬了一口。甜而不腻，软糯适中，比她路上吃的那些强了不止一个档次。
她又拿了一块。
在马车里坐了一个月，腰都快断了。她活动了一下肩膀，在房里转了一圈，看看衣柜（空的，她还没有自己的衣裳），看看妆台（脂粉倒是齐全），最后回到床边坐下，翘起二郎腿，靠着床柱继续吃桂花糕。
第三块吃到一半的时候，她听见了脚步声。
不是丫鬟的碎步，是男人的步伐，沉稳有力，不紧不慢，从院门外一路走进来。
沈夜嚼桂花糕的动作顿了一下。
她低头看了看自己——盖头掀了，嫁衣的扣子解了两颗，二郎腿翘着，手里还拿着半块咬过的桂花糕。
来不及了。
她猛地把盖头盖回去，把桂花糕塞进袖子里，双脚收回床沿并拢，双手叠放在膝盖上，深吸一口气，把脸上的表情调整好。
门推开了。
脚步声走进来，停在离她几步远的地方。
沉默。
沈夜盯着盖头下方的那双脚。黑色云纹靴，就是刚才拜堂时站在她旁边的那双。靴子上沾了一点泥土，像是刚从什么地方赶过来。
“盖头。”一个声音说。
低沉，清冽，不疾不徐。像冬天里的一口井，水面结了薄冰，但底下是活的。
沈夜愣了一下才反应过来——他是让她自己掀盖头？通常不应该是新郎来掀吗？
哦，对，她现在是个娇滴滴的郡主，应该等着新郎来掀。
她垂下眼帘，一动不动。
那人似乎等了几息，然后走过来。靴尖停在离她一尺远的地方。一只手伸过来，修长的手指捏住盖头的边缘，慢慢掀起来。
红绸划过眼前，烛光涌进来。
沈夜抬起眼睛。
一个男人站在她面前。
大红的喜服衬得他肤色极白，墨发束起，剑眉星目，五官如同刀削斧凿。他看着她的眼睛，目光很沉，像一口看不见底的深潭。
沈夜心里咯噔了一下。
不是因为这张脸好看——虽然确实好看。而是因为这双眼睛，她好像在哪里见过。
不对。
她确定没见过这张脸。她当年和萧寒声打了那么多年仗，对面的人从来都是盔甲遮面、灰尘满身，她只记得他那把剑的剑穗是蓝色的，人长什么样，根本没看清过。
那就是她想多了。
“夫……夫君。”她捏着嗓子，声音细细的，带着恰到好处的颤抖。
萧寒声没说话。
他看着她，目光从她的眼睛移到她的脸，又移回她的眼睛。像在确认什么。
沈夜被他看得心里发毛，但面上纹丝不动，保持着娇怯的表情，连呼吸都不敢乱。
“路上辛苦了。”他终于开口。
“不、不辛苦。”沈夜垂下眼帘，做出不敢与他对视的样子，“多谢夫君关心。”
又是一阵沉默。
这人的话怎么这么少？沈夜在心里翻了白眼。她最怕这种闷葫芦，你永远不知道他在想什么，跟他说话就像往井里扔石头，半天听不见回响。
“用膳了吗？”萧寒声问。
“吃了些点心。”
“什么点心？”
沈夜心里警铃大作。这是在试探什么？“南疆带来的……臣妾也不知道叫什么。”
萧寒声看了她一眼，目光在她袖口停顿了一瞬。
沈夜顺着他的目光看过去——袖口上有桂花糕的碎屑。
她面不改色地把手缩回袖子里。
“夫人若饿了，”萧寒声转身走向门口，“我让人送些热的来。”
“不用了——”沈夜刚开口，他已经推门出去了。
门开着，一阵夜风吹进来，吹得烛火晃了晃。
沈夜听见他在门外低声说了什么，然后丫鬟的脚步声远去。他很快回来了，手里端着一个小瓷碗。
“银耳羹。”他把碗放在炕桌上，“趁热喝。”
沈夜愣住了。
银耳羹。
她爱喝银耳羹这件事，连红袖都不知道。因为太生活了，她一个魔教教主，总不能天天端着一碗银耳羹坐在虎皮椅上喝。那成什么样子？
巧合吧。
“多谢夫君。”她端起碗，小口小口地喝。
甜度刚好，火候正好，莲子和红枣的搭配也合适。
萧寒声在对面坐下来，看着喝银耳羹的她。那个距离不远不近，刚好能看清她的表情，又不至于让她觉得被逼视。
沈夜喝了大半碗，放下碗，用帕子擦了擦嘴角。
“夫君……今夜不出去陪客人吗？”她问。
“不必。”萧寒声说，“他们自己会喝。”
这回答又简洁又敷衍，沈夜差点没接住话。
“那……夫君早些歇息？”她试探着说，指了指床，“臣妾……臣妾伺候夫君更衣？”
萧寒声看着她。
那目光又深了几分。
“夫人累了，”他站起身，“早些歇息。我去书房。”
沈夜心里一喜，面上却露出担忧的神色：“可是今晚是……”
“无妨。”萧寒声已经走到门口，忽然停下来，像是想起了什么。
他没有回头。
“夫人，”他说，“这里的桂花糕，比城南李记的如何？”
沈夜的心跳漏了一拍。
城南李记。她十年前吃过一次，在天荡山脚下的一家小店。那天她心情好，吃了一整笼，还跟老板说“老板你这桂花糕做得不错，下次还来”。
她没有下次。
但萧寒声怎么知道她去过？
“臣妾……没吃过城南李记的。”她说，声音控制得很好，“南疆的桂花糕是另一种做法。”
萧寒声转过身，看着她。
烛光在他眼底跳动，像是有火在烧。
“是吗。”他说。
然后他走了。
门轻轻关上。
沈夜坐在床沿上，心跳快得像擂鼓。
她低头看见袖口上的碎屑，又看见桌上那只空碗，脑子里乱成一锅粥。
城南李记。
银耳羹。
桂花糕。
巧合？不可能有这么巧的事。
除非——
她猛地站起来，在房里走了两圈，又坐回去。
不对。冷静。这人不可能认出她。她的脸完全变了，声音也变了，连身高都矮了八寸。就算是神仙来了也认不出。
何况她当年和萧寒声打了几十场架，每次都是隔着十几丈远，他不可能记住她的眼睛。
所以是试探。
他在试探她。也许是对这个“和亲郡主”有怀疑，也许只是单纯的恶趣味。
稳住。
只要她稳住，谁也看不出来。
沈夜深吸一口气，把袖子上的碎屑拍干净，站起来走到妆台前，对着铜镜看了看自己。
镜中的人眉眼柔美，面若桃花，和从前的“沈夜”没有半分相似。
她对着镜子弯了弯嘴角，然后拽下头上的凤冠扔在桌上，三两下拆了发髻，把被子一裹，往床上一倒。
这张床比马车的硬板舒服一万倍。
她闭上眼睛，强迫自己不去想那双深不见底的眼睛。
但那双眼睛一直在她脑子里转。
那双眼睛在看她的时候，不像是看一个陌生人。那目光里有审视，有确认，还有一丝她说不清的东西。
不是敌意。
也不是善意。
是——
她把被子蒙在头上。
管他呢。明天的事明天再说。今天她要睡觉。
窗外的喧闹声渐渐远了。萧府的灯笼一盏一盏地熄灭，整个府邸沉入夜色。
书房里的灯还亮着。
萧寒声坐在书案后，手里捏着一块令牌。通体漆黑，边缘沾着早已干涸的暗红色痕迹。
令牌正面刻着三个字——夜煞门。
他摩挲着令牌上的刻痕，目光投向院墙的方向。越过那道墙，是东跨院，是洞房，是他今天刚过门的妻子。
他把令牌收好，拿起笔。
纸上写了四个字：沈清辞。
他在旁边又写了三个字：沈夜。
然后他把这两个名字圈在一起，看着它们很久。
“十年了。”他低声说。
窗外有风掠过，桂花树枝沙沙作响，像是谁的叹息。
