沈夜这一夜睡得很不踏实。
倒不是因为床不舒服——恰恰相反，这张紫檀木拔步床比她睡过的任何一张床都舒服，被褥柔软得像云朵，枕头里填的不知道是什么香料，闻着就让人犯困。
但她的脑子不让她睡。
萧寒声那句“比城南李记的如何”像一根刺，扎在她脑子里，翻来覆去地想拔也拔不出来。她闭着眼睛把这句话翻来覆去地咀嚼了八百遍——语气、停顿、音调，每一个细节都反复分析。
最后她得出了三个可能的结论：
第一，这人就是个爱说怪话的。听说有些读书人喜欢这样，说话云里雾里的，显得自己有深度。萧寒声虽然是武林盟主，但据说从小念书念得好，说不定也有这毛病。
第二，他在试探她。和亲郡主来自南疆，南疆也有桂花糕，做法不同也说得通。他的问题本身就很暧昧，进可攻退可守。如果他是在怀疑什么，这是在投石问路。
第三——
她翻了个身，把脸埋进枕头里。
第三种可能她不想去想。因为那太荒唐了。
她十年前在城南李记吃过桂花糕这件事，只有她自己知道。那是天荡山之战的前几个月，她还不是魔教教主——不，她那时候已经是了。但她难得偷了半日闲，换了便装溜下山，在天荡山脚下的镇子上乱逛。
路过那家小店的时候，闻见桂花糕的香味走不动路。
她站在门口犹豫了三秒钟。魔教教主买桂花糕，传出去像什么话？但那个味道实在太香了，她咬了咬牙，压低斗笠，走进去买了一笼。
店里人不多，她找了个角落坐下。桂花糕端上来的时候还冒着热气，白生生的糕体上撒着金黄色的桂花，咬一口，甜在嘴里，暖在心里。
那是她很长一段时间里，吃得最舒心的一顿饭。
她记得自己跟老板说了一句“下次还来”。
但她没去成。
几个月后天荡山一战，她坠下悬崖，从此世上再无魔教教主沈夜。
萧寒声不可能知道这件事。除非——
除非他当时也在那家店里。
沈夜猛地坐起来，心跳加速。
她仔细回想十年前的那天。店里还有其他客人吗？好像有一两个，但她没注意。她只记得桂花糕，和老板那句“客官慢走”。
如果萧寒声当时也在……她摇了摇头。不可能。那时候她和萧寒声已经是死对头了，双方见面就是打。她不可能认不出他，他也不可能认不出她。
除非他也在便装暗访，两人都穿了便装，都没认出对方——
这个念头让她的心跳又快了几分。
不对。就算当时没认出，后来呢？后来他们打了那么多场架，他什么时候把这件事和她联系起来的？
还是说，他根本没有联系起来，这一切真的只是巧合？
她躺回去，盯着帐顶发呆。
帐子是红色的，绣着鸳鸯和并蒂莲，烛光透过帐幔照进来，把一切都笼在一层暧昧的红光里。
她忽然觉得自己想太多了。
巧合就是巧合。天下爱吃桂花糕的人多了去了，萧寒声买城南李记的桂花糕，也许只是因为那家做得好吃。银耳羹也是常见的东西，新婚夜给新娘备一碗甜羹，是再正常不过的事。
他不可能认出她。
她的脸完全变了，声音变了，身高矮了八寸，连骨骼都重新长了一遍。就算是大罗金仙来了也认不出。
所以，稳住。
只要她稳住，谁也看不出来。
这个思路让她平静下来。她翻了个身，把被子拉到下巴，终于沉沉睡去。
第二天一早，小桃端着洗脸水进来的时候，沈夜还在做梦。
梦里她坐在魔教总坛的虎皮椅上，底下跪着一排正道掌门，其中就有萧寒声。她翘着二郎腿，嗑着瓜子，问萧寒声：“服不服？”萧寒声抬起头，看着她说：“服。”
她正要笑出声，小桃的声音把她拽回了现实。
“郡主？郡主醒醒，该起了。”
沈夜睁开眼睛，看见小桃那张圆乎乎的脸凑在床边，眼睛亮晶晶的。
“什么时辰了？”她哑着嗓子问。
“辰时了。王爷已经起了，在前院练剑呢。管家来说，等郡主梳洗好了，去祠堂敬茶。”
祠堂。
沈夜想起来，昨晚萧寒声走之前好像提过一句。新妇进门第二日，要给萧家列祖列宗上香敬茶。
她撑着身子坐起来，被子滑下去，露出一头乱糟糟的长发和睡皱的中衣。
小桃看见她的样子，愣了一下。
沈夜顺着她的目光低头一看——中衣领口敞着，锁骨下面的皮肤上有一道浅浅的疤痕。那是禁术留下的，虽然换了皮囊，但有些痕迹是灵魂层面的，会慢慢浮现出来。
她不动声色地把领口拉好。
“小桃，今天梳什么头？”
小桃的注意力立刻被转移了，跑到妆台前翻箱倒柜。“郡主，奴婢给您梳个堕马髻吧，配上那支红宝石步摇，保准好看！”
“你看着弄。”
沈夜坐到妆台前，任由小桃在她头上折腾。铜镜里映出她的脸——眉毛还没画，嘴唇还有点发白，但底子好，不施粉黛也很好看。
她看着镜中的自己，忽然想起一件事。
“小桃，”她假装随口问，“王爷他……平时话多吗？”
小桃正在给她梳头，闻言歪了歪脑袋：“王爷啊，在外人面前话不多，但对郡主挺好的呀。昨晚还让厨房给郡主炖银耳羹呢。”
“昨晚？他不是说——”
“王爷昨天下午就吩咐了。”小桃笑嘻嘻地说，“说南疆来的郡主可能吃不惯北边的饭菜，让厨房备着银耳羹，等郡主到了随时能喝。”
沈夜的手指在妆台上轻轻敲了一下。
昨天下午就吩咐了。
那时候她还没到萧府，他连她长什么样都不知道，就让人备了银耳羹？
她忽然有一种不好的预感。
“王爷还交代了什么？”
“嗯……”小桃想了想，“还让备了桂花糕、栗子糕、莲蓉酥，都是甜的。管家说王爷平时不怎么吃甜的，这下子厨房的师傅可高兴了，终于有用武之地了。”
沈夜的手指停了。
甜的。全是甜的。
她爱吃甜食这件事，在魔教都没几个人知道。因为她从来都是偷偷吃。一个魔教教主，总不能一边发号施令一边往嘴里塞糖炒栗子，那像什么话？
所以她在人前从来不吃。只有一个人的时候，才会弄些甜的来解馋。
萧寒声怎么知道的？
不对——不是“怎么知道的”，是“这真的只是巧合吗”？
“郡主？郡主！”小桃的声音把她拉回来，“您是不是不舒服？”
“没有。”沈夜弯起嘴角，“就是有点紧张，毕竟是第一次见列祖列宗。”
这个借口她打算用一辈子。
梳洗完毕，小桃给她换上一件水红色的褙子，外面罩着月白色的披帛，头上簪着红宝石步摇，走路时珠子轻轻晃动，衬得整个人明艳又不失端庄。
沈夜在镜前转了一圈，检查每一个细节。妆容素净但精致，衣裳得体但不招摇，表情温婉但不做作。
看起来完美。
但她心里知道，有一个地方不对——她的眼睛。
小桃看不出来，丫鬟们看不出来，但如果是萧寒声那样的人……她没法确定。
算了。兵来将挡。
“走吧。”
她被小桃引着穿过长廊，往东院祠堂走去。
萧府比她昨晚看到的还要大。从前院到后院，从西花园到东祠堂，每一个院落都有自己的名字——听雨轩、揽月楼、清风阁、静心斋。牌匾上的字都写得极好，一看就是名家手笔。
沈夜一边走一边在心里记路。正门朝南，后门朝北，东边是祠堂和库房，西边是花园和马厩。院墙高约两丈，没有狗，但可能有暗卫。
经过西花园的时候，她看见一棵很大的桂花树，足有两三层楼高，枝叶繁茂，金桂盛开，满院飘香。
她忍不住多看了两眼。
“那是王爷亲手种的。”小桃顺着她的目光看过去，“听老管家说，十年前种的。洛京本来不适合种桂花，王爷愣是种活了，还请了专门的师傅来照料。每年秋天开得可好了。”
十年。
她心里咯噔了一下，但没有表现出来。
“种树那年，是王爷刚当上盟主的时候吗？”她随口问了一句。
“是呢。”小桃想了想，“老管家说王爷当上盟主那年种的，好像是……秋天种的。那时候府里还没几个人，王爷一个人把那棵树扛回来，挖坑、培土、浇水，全是他自己干的，不让别人帮忙。”
沈夜没说话。
她加快脚步往前走。
祠堂在东院最深处，是一座青砖灰瓦的建筑，门前两棵柏树，一棵挂着褪色的红绸，另一棵也挂着褪色的红绸。门匾上三个字：萧氏宗祠。
沈夜在门口停了一下，深吸一口气，迈步进去。
祠堂里香烟缭绕，供桌上整整齐齐地摆着列祖列宗的牌位。阳光从高处的窗棂射进来，在青石板地面上投下一道道光影。
萧寒声已经等在那里了。
他今日换了一身玄色常服，不再是昨晚那身大红喜服。墨发用一根白玉簪束起，腰间系着一条暗纹革带，整个人看起来清冷矜贵，像一幅水墨画。
沈夜垂下眼帘，走到他身边，在他示意下跪在蒲团上。
丫鬟递上茶盏，她双手捧起，举过头顶。
“夫君请用茶。”
萧寒声接过茶盏，却没有喝。他低头看着她，忽然开口：“夫人不想看看萧家的列祖列宗吗？”
沈夜抬起头，顺着他的目光看去。
供桌上，在萧家列祖列宗牌位的旁边，单独放着一个牌位。乌木描金，字体端正——
故友沈夜之灵位。
她盯着那个牌位。
一瞬间，很多念头同时涌上来：他果然立了牌位、他写的“故友”、他放在自己祖宗旁边、他每年今日都来上香——
小桃刚才说桂花树是十年前种的。
牌位也是十年前立的。
巧合？还是——
“这是……”她听见自己的声音，干巴巴的。
“一位故人。”萧寒声的声音在耳边响起，不疾不徐，“十年前死于天荡山。尸骨无存，无处安葬。我在此处为他立了牌位，每年今日，都来上香。”
每年今日。
沈夜垂下眼帘，盯着那个牌位。故友。他们什么时候成“友”了？明明是死对头，见面就打架的那种。十年前那场决战，她亲手杀了萧寒声三个师弟，萧寒声一剑刺穿她的肩膀，把她逼下悬崖。
这也能叫“友”？
“夫人在想什么？”萧寒声问。
沈夜回过神来，连忙低下头，做出一副惶恐模样：“臣妾……臣妾只是觉得，这位故人能让夫君记挂十年，一定对夫君很重要。”
萧寒声沉默了一瞬。
然后他说：“是。很重要。”
那两个字说得很轻，轻得像一声叹息。
沈夜的心跳忽然漏了一拍。
她抬起头想看看萧寒声的表情，却正对上那人的目光。很深，很沉，像是藏着千言万语，又像是什么都没有。
“起来吧。”萧寒声伸出手。
沈夜借着那只手的力道站起身，手心的温度隔着衣袖传过来。他的手干燥温暖，力道不轻不重，刚好能把她拉起来，又不会让她觉得被冒犯。
她站直了，目光又不自觉地飘向那个牌位。
故友沈夜之灵位。
她想起来——魔教中人讲究魂归故里，死后要火化，骨灰撒在总坛后山。她从没想过自己会有牌位，更没想过牌位会立在死对头的祠堂里。
一立就是十年。
“夫人若是有空，”萧寒声的声音打断了她的思绪，“可以常来陪他说说话。”
沈夜：“……陪他说话？”
她差点没绷住。
她话多？她当年跟萧寒声打架的时候，确实喜欢一边打一边骂，什么难听说什么。但那是因为她看不惯萧寒声那张永远面无表情的脸，想刺激刺激他。
这叫什么？这叫战术挑衅。
怎么到了他嘴里，就成“话多”了？
“臣妾……臣妾尽力。”她艰难地说。
萧寒声看着她，眼底似乎闪过一丝笑意。那笑意转瞬即逝，快得几乎看不见，但沈夜捕捉到了。
她很确定，这人在笑话她。
“走吧，”萧寒声率先往外走，“该用早膳了。”
沈夜跟在他后面，走出祠堂的时候又回头看了一眼。
那个牌位安安静静地站在萧家列祖列宗旁边，香炉里的香烟在阳光下袅袅升腾。
她忽然想起一件小事。
十年前天荡山坠崖前，她说了最后一句话。
不是遗言，不是交代后事，而是——
“若有来生，定不与你这伪君子善罢甘休。”
那个“伪君子”刚才说他记挂了她十年。
说“很重要”。
沈夜收回目光，加快脚步。
别想了。
越想越危险。
早膳摆在花厅里。
一张不大的八仙桌，四菜一汤，两副碗筷。沈夜坐在萧寒声对面，面前摆着一碗白粥、一碟小菜、一笼包子，还有一小碟桂花糕。
又是桂花糕。
她面不改色地夹了一个包子，小口小口地吃。
萧寒声吃得很快，但不粗鲁。他喝粥的时候几乎没有声音，夹菜的动作干净利落。
沈夜注意到他只喝了一碗粥，吃了两个包子，然后就不动了。
“夫君吃得这么少？”她问。
“够了。”萧寒声放下筷子，“夫人多吃些。”
沈夜看了一眼那笼四只的包子，她只吃了半个。
但她是“娇滴滴的郡主”，胃口小也是正常的。
“臣妾也吃不下了。”她放下筷子。
萧寒声看了她一眼，目光从她脸上移到那笼包子上，又移回来。
“夫人，”他说，“萧府不兴浪费粮食。”
沈夜愣了一瞬，然后重新拿起筷子，把剩下的三个半包子吃完了。
吃的时候她在心里骂人。
这人绝对是故意的。
用过早膳，萧寒声说要带她在府里转转。沈夜本想拒绝，但转念一想，正好趁机熟悉地形，于是点头答应。
两人沿着长廊慢慢走，萧寒声走在前面半步，不紧不慢。
“这是听雨轩，藏书的地方。夫人若有兴趣，可以随时来看。”
“这是揽月楼，登楼可观洛京全景。夫人若是闷了，可以上去看看。”
“这是清风阁，会客的地方。夫人不必过来，那些人吵得很。”
沈夜路过清风阁的时候，听见里面有人说话。声音不大，但听得出不止一个人。她竖起耳朵，隐约捕捉到几个词——“魔教”、“西北”、“沈夜”。
她的脚步没有停顿。
萧寒声也没有。
“夫人，”他若无其事地说，“这边的西花园，是府里最安静的地方。”
沈夜跟着他走进西花园。
那棵桂花树就在花园正中央，比她在院墙外看到的还要高大。树冠遮天蔽日，金黄色的桂花密密匝匝地开着，风一吹，花瓣簌簌地落下来。
树下有一把躺椅。
竹制的，靠背可以调节角度，垫了一个软枕。椅子旁边是一张小几，上面放着茶具和一盏灯笼。
这布置太眼熟了。
她当年在魔教总坛的院子里，就有一模一样的躺椅。只不过她院子里种的是梅树，她喜欢冬天在梅花树下躺着晒太阳，一边嗑瓜子一边骂人。
“这里，”萧寒声的声音在耳边响起，“是我平日休息的地方。夫人若是喜欢，可以随时来坐。”
沈夜收回目光，垂眸敛目：“多谢夫君。”
“昨日夫人说，没吃过城南李记的桂花糕。”萧寒声忽然说。
沈夜的心提了起来。
“我让人去买了，”他说，“今日午膳时可以尝尝。”
沈夜在心里叹了口气。
这个人，果然不会轻易放过她。
午膳时，城南李记的桂花糕出现在餐桌上。
沈夜拈起一块，咬了一口。
甜，软，香。
和十年前一模一样。
她忽然想起那家小店——老板是个胖胖的中年妇人，收钱的时候总是笑眯眯的。她说“下次还来”，老板说“好嘞客官，随时来”。
她没有下次。
不是不想，是不能。那时候她是魔教教主，正道围剿的靶子，出一次门都要冒着被人认出来的风险。
“好吃吗？”萧寒声问。
“好吃。”她说。
“和南疆的做法比呢？”
她顿了一下。沈清辞是南疆郡主，应该吃过南疆的桂花糕。
“各有千秋。”她说，“南疆的做法偏甜一些，这个甜而不腻，更好入口。”
萧寒声点了一下头，没有再问。
沈夜又咬了一口桂花糕，嚼着嚼着，忽然想到一个问题。
如果萧寒声只是在试探，那他应该继续问下去。比如“南疆的桂花糕用什么配料”、“是哪家铺子做的”之类的。但他没有，他问了一个最安全的问题，然后就停了。
这不像试探。
更像是一种确认。
他不需要问更多了，因为他已经知道了答案。
沈夜把最后一块桂花糕吃完，端起茶杯喝了一口，压下心里翻涌的念头。
不管了。
他知道了又怎样？他还能把她怎么样？
她是他的妻子，明媒正娶的妻子。如果他真的认出了她，那他昨晚就该动手了，而不是给她端一碗银耳羹。
所以，他也许真的只是随口一问。
巧合就是巧合。
她在心里把这个结论又念了三遍，直到它听起来像是真的。
窗外的桂花树被风吹得沙沙作响，几片花瓣飘进窗来，落在空了的碟子里。
沈夜看着那些花瓣，忽然想起一句话——
“若有来生。”
那时候她以为没有来生了。
但这辈子还在继续。
