前叙四

作者:ficlover 更新时间:2026/7/1 1:17:27 字数:2668

无论是混乱抑或有序,还是积极应对,人类的一切行为于那颗小行星都毫无意义。在引力和太阳光辐射的共同作用下,预测的轨迹在小行星的运动下被一一验证。

进入内太阳系后,受到强烈热辐射的影响,“天倾”小行星的水冰外壳开始融解,散发出的水蒸气在身后近百万公里处失去热量,又重新凝结,在地球上看,就是一道闪亮的彗尾逆着太阳长长地挂在后面。但仍有一部分水冰保留在了小行星的头部以及前中部,并且由于熔融效应产生了一层数十米厚的光滑冰壳,与其铁镍内核共同作用,像一面镜子,反射了大量太阳辐射。这意味着,小行星的质量在蒸发后,仍剩余90%左右,又由于其有相当一部分的铁镍内核,其质量与希克苏鲁伯小行星相差不到10%,撞击当量也大致相当。

随着冰壳的厚度和光滑程度进一步增加,反射的大量阳光使其视星等达到了-0.75,在接近火星轨道时,其就达到了远超于第五代天宫空间站的亮度,人们第一次看见了这即将面对的天灾。这种异常在社会上又掀起了巨大的震动。

同时,蒸汽产生的推力又在小行星的身上持续施加了大量的Δv,使其速度增加,快速地穿过了地球、金星、水星的运行轨道,达到了近日点。在2102年6月5日至7日,地球、内太阳系的人类永久基地,以及诸多深空探测卫星,纷纷观测到了它的凌日现象。

随后,“天倾”绕太阳四分之一周,在地球和太阳连线的另一端达到了每秒200公里的极速。在完成绕日半周的引力弹弓加速流程后,便以极椭圆轨道向地球轨道直冲而来,而切点,正是地球即将运行到的地方!

接下来的一年时间内,“天倾”在向太阳系外方向运行的过程中损失了约一半的动能,即便如此,越过金星轨道时,其速度仍达到了近50公里每秒。与此同时,地球也正以每秒30公里的速度向预估的碰撞点疾驰而来。

从地球上看,“天倾”自西南方向向地球冲来。最后的一个月里,随着距离的缩短以及太阳光的反射,它的视星等已经逐渐下降至-3.8,已经成为天空中仅次于金星的第二亮星体。在它的身后,彗尾已经拉长到五倍地月距离,即便在白天,人们也可以看见天空中那长长的一道身影。

受到太阳辐射的加热以及太阳风的作用,倒数七天时,小行星的表层水冰进一步逸散,围绕其的光环已经逐渐超过了月球的表观尺寸。此时,剩余的绝大部分人类已经躲进了人防工事和堡垒里,但还有一小部分人,要么是出于自暴自弃,还是集体献祭的想法,仍然暴露在地表,甚至连屋子都不进去,开始了最后的疯狂。

到了最后一天,小行星以每秒30公里的速度穿越了月球轨道。彗尾扫过月表,驻守在月面基地的三千多人近距离地观测到了这颗决定人类命运的巨石。它掠过月球时,最近仅有不到十万公里,轮廓清晰可见,造成的引力扰动使月壳发生了轻微的形变,基地的墙体因此短暂发出了低频率的嗡鸣。众人感到一股凉意爬上了尾椎,并慢慢扩散到全身,一时间所有人都定在了原地。不久,月球通讯总台向地球和火星发出了撞击倒数二十四小时的预警。

距离小行星撞击地球仅剩一小时,它的亮度已经超过了满月。它是如此明亮,以至于处在半影区的地面也被其照得亮如白昼。当此之时,它的自行已经以肉眼可见,以每秒0.6度的角速度划过天穹。而根据尼莫点的无人观测船所传来的信息显示,“天倾”却是几乎不动的,因为其西北一千公里处,就是撞击点。

“天倾”进入引力锁眼的时候,它的相对速度已经超过了20公里每秒。此时,在热层与其外壳的摩擦作用下,水冰层已经融化殆尽,夹杂的碎片霎时爆裂出来,散布范围超过五千公里,大部分随着主体向地球坠落,一小部分携带着大量的动能横向飞去,在近地轨道短暂地形成了星环。

随着地球引力的持续加速,“天倾”在电离层达到了60倍音速。仅用了短短十秒钟,它就穿越了大气层,砸向了南太平洋。接触洋面的一刹那,“天倾”被数千度的高温熔融成了半液态的表面与二十多度的海水接触,瞬间产生了万亿吨计的高温蒸汽,形成了半径几千公里的云层,远在东太平洋都可隐约看见其轮廓;随之而来的是震天动地的爆炸,其当量相当于10亿颗广岛原子弹同时爆炸,冲击波掀起了高达两公里的巨浪,波长达到了800米;虽然有海水的阻碍,但“天倾”的铁镍核心仍在一分钟内穿越了四千多米的大洋,接触洋底地壳的那一刻,它造成了11级的地震,地震波在短短十几秒钟内便传遍了全球,并在其后的数小时内反复震荡直至能量耗尽。

在大多数人躲藏在堡垒里的同时,一些极端狂热的宗教团体在撞击的一瞬间即集体自杀,倒下的躯体和喷洒流淌的血液构成了一个个复杂的宗教图案,以期待成功升往天堂;而那些放纵派的,则连续开展了整整三天的**,在死亡降临的一瞬间达到人生中最后也是最顶级的高潮。

而对于幸免于难的人们,考验才刚刚开始。经历了先前的震动,很多基地遭到了不同程度的损害,同时相当一部分人受到了不同程度的内伤,行动和组织能力短时间下降,但中央政府仍强行动员起来,抢修工事,准备迎接随之而来的冲击。

接下来的二十四小时内,撞击和继发的地震所引起的海啸席卷了全球,虽经过了广阔洋面的缓冲,巨浪被大幅度地削减,但到岸时仍高达数百米。环太平洋地区首当其冲:大洋洲受灾最严重,新西兰被全境淹没,仅南阿尔卑斯山脉的部分区域仍能露出海面,而澳大利亚东南约一半的海岸线被彻底摧毁,所幸高耸的大分水岭抵挡住了大部分浪潮,仅有少许海水流进了大自流盆地;南北美洲虽有科迪勒拉山系抵挡,但南锥体地区和中美洲就没那么幸运,巨浪席卷了低地,人类数百年的积累被海啸一扫而空;南极洲由于科研人员早早地撤离回了本国,故而受灾的只有未来得及逃往内陆的企鹅群落。

将目光转回东亚地区。完成抢修的十小时后,滔天的巨浪跨越西太平洋,穿过了第二岛链,在第一岛链与纵横交错的浮动消波链接触。约60%的软性连接在碰撞的瞬间便被摧毁,但接受到信号的传感器通过无线电波将浮动模块接连引爆,利用连续不断的爆炸所产生的冲击波抵消了一部分海浪的动能,将五百多米的浪高削减到了不到三百米。尔后,又经过了几百上千公里的缓冲,抵达沿海大坝时浪高大多已不足百米。

接触的一瞬间,遍布坝体的压力传感器中有70%发出了临界警报,甚至于部分承受了最大冲击力的分段出现了开裂渗水的现象。此时,总控AI下达了排水指令,渗漏的海水沿着被疏通硬化的河道流淌上千公里,在低水位地区的坝体处被水泵排放出去,随后无人临时修补车将上百万根高强度钢筋和几千万吨速干水泥运抵故障坝体,将开裂区域堵塞得严严实实。

几十个小时过去,海啸开始消退。万幸,东亚沿海防御大坝抵挡住了90%以上的浪潮,剩余不到10%的海水,也未曾对内陆地区造成严重的破坏。至少,中国人民在这场浩劫中,抵挡住了第一波攻势。然而,接下来的气候变化、生物灭绝,乃至因资源匮乏造成的全球性战乱等种种考验,才刚刚拉开序幕。

设置
阅读主题:
字体大小:
字体格式:
简体 繁体
页面宽度:
手机阅读
菠萝包轻小说

iOS版APP
安卓版APP

扫一扫下载