万由里遇到“空之隙”的那天，是个雨天。
她本来在躲雨——虽然雨也会穿过她的身体，但她不喜欢湿漉漉的感觉。不难受，就是不高兴。像是有一个小小的声音在心里说“不要湿”，仅此而已。
她沿着一条商店街的屋檐走，走到底，拐进一条岔路。旁边是一家豆腐店，门口挂着“创业三十年”的牌子，豆香味从里面飘出来，热乎乎的。再旁边是一座储水塔，锈迹斑斑，看起来至少十年没人用过了。
岔路的尽头，有一扇褪色的木质门框。
上面挂着一块手写的招牌，字迹歪歪扭扭，像小孩子用毛笔写的：“空之隙”。
门框两侧各放着一盆绣球花，一盆蓝色，一盆紫色。雨打在花瓣上，花叶微微颤抖，水珠顺着花瓣的纹理滑下来，滴进泥土里。
万由里站在门口，看了很久。不是因为招牌好看，不是因为花漂亮。是因为她走过了这条岔路至少二十次——但从来没有注意过这扇门。
“以前……没有吧？”她歪着头，不确定地说。
锁链响了一声，像是在说“我也不知道”。
她伸出手，指尖碰到木门的瞬间，感觉到了温度。不是冷，不是热。是“有温度”本身。
她已经很久没有“感觉到温度”了。
推开门。铜铃发出闷闷的一声“当”——不像普通铃铛那么清脆，更像是远方寺庙的钟声，在空气里慢慢化开，一圈一圈地扩散，直到完全消失。
店里没有人。
万由里走进去，鞋踩在木地板上，发出轻微的“吱呀”声。她愣住了，低头看自己的脚。原来她有脚步声。原来在这个地方，她有脚步声。
花店不大。右边是鲜花区，玫瑰和雏菊插在旧玻璃瓶里，百合放在搪瓷杯里，角落里有一个裂了缝的陶罐，里面插着几枝不知名的野花。没有名贵的花瓶，没有刻意的造型，每一朵花都按照自己的样子开着——有的盛放，有的低垂，有的已经开始枯萎，花瓣边缘卷起来，变成深褐色。
左边是干花区。天花板倒挂着成束的满天星、薰衣草、金槌花，干枯的花瓣在空气中微微晃动，散发出淡淡的、带一点灰尘感的甜香。光从干花间穿透下来，在地面上投出一片细碎的、不规则的影子。
正对门口是一张长木桌，桌面上摆着一台老式的铜制收银机——已经坏了，旁边放着一个手机，那才是真正的收银工具。收银机上面坐着一只陶瓷猫，白底黑斑，嘴角上翘，像在笑。
万由里走到木桌前，伸手摸了摸那只陶瓷猫。猫是凉的。但指尖碰到它的那一瞬间，万由里感觉到了一种奇怪的……温度。
不是物理意义上的温度。是她“被碰到了”的感觉。
她已经很久没有“被碰到了”。
“你好。”
声音从身后传来。不急不慢，像是在说“今天天气不错”。
万由里猛地转身。
一个人站在后门口，手里拿着一把修枝剪，围着一条沾满泥土和花汁的围裙，头发乱糟糟地扎在脑后，几缕碎发从耳边垂下来。脸上带着一种温和的、不紧不慢的笑容。是个女人。大概三十岁出头，或者四十岁——万由里分不清。
“你……看得到我？”万由里问。
女人笑了笑，把修枝剪放在桌上。“你踩着她了。”
万由里低头。她的脚踩在一根掉落的满天星枝条上，枝条被踩扁了，白色的花瓣上印了一个鞋印。
“啊。”她赶紧挪开脚，“对不起。”
“没关系。花不会疼的。”女人蹲下来捡起那根枝条，放在桌上，“至少我这么相信。”
她直起身，看向万由里。“你是……什么？”不是“你是谁”，是“你是什么”。
万由里被这个问题问住了。她想了想，说：“我不知道。”
女人歪了歪头，像是在思考怎么回答。“你身上有那种味道，”她说，“不是香水，不是花香。是一种……不属于这里的味道。”
“不属于这里？”
“嗯。像我店里的花。”女人指了指周围的鲜花和干花，“它们本来不属于花瓶，不属于天花板，不属于这间屋子。它们属于田野，属于山坡，属于某个我不知道的地方。但它们被别的人收集到这里了，所以我在这里。”
她顿了顿。
“你也一样。你不属于这里，但你在这里。所以我在这里。”
万由里不知道该说什么。张了张嘴，又闭上了。
锁链叮铃铃地响了一声。
女人的目光落在她的手腕上。“那是什么？”
万由里下意识地把手藏到身后。“……不知道。生来就有的。”
“会响？”
“会。”
“好听。”
万由里又愣住了。“……好听？”
“嗯。”女人点点头，转身走向后门，“要喝茶吗？”
“我……喝不到。”
“试试看。”
女人消失在门帘后面。万由里站在木桌前，手里还捏着那只陶瓷猫的尾巴。猫还在笑。
过了一会儿，女人端着一个托盘回来了。托盘上放着两个茶杯，一壶茶，还有一小碟饼干。她把托盘放在木桌上，拉过两把椅子，自己坐一把，指了指另一把。万由里坐下来。
女人倒了一杯茶，推到万由里面前。万由里伸手去拿——手指穿过了杯壁。她缩回手。
“你看，我摸不到。”
女人没说话，只是看着她。沉默了一会儿。
“那你看得到茶的颜色吗？”女人问。
“……看得到。”
“闻得到味道吗？”
万由里凑近茶杯，吸了一口气。“……闻得到。就是…那是什么味道？”
“闻得到，那就够了。”女人端起自己的茶杯，喝了一口。“有点苦，也带着点甜”
万由里看着她。“你不怕我吗？”
“怕什么？”
“我是……我不知道我是什么。但我不正常。”
“不正常又怎样。”女人环顾了一下四周，“我这店，不值钱。花可以再买，桌子可以再换，房子是租的，坏了就赔。但你——”她放下茶杯，看着万由里，“你多久没和人说话了？”
万由里张了张嘴。“很久。”
“那就说话吧。”
女人站起来，拿起修枝剪，走到鲜花区，蹲下来修剪枝叶。
万由里坐在椅子上，看着她的背影。
“我叫万由里。”她说。
“嗯。名字很好听。”
“你不问我从哪里来？”
“你想说的时候会说。”
沉默。
万由里低下头，看着手腕上的锁链。锁链在花店的灯光下，闪着淡淡的银光。
“我没有地方可以去。”万由里说。
“那就待在这里。”女人说，头都没抬。
“你不收钱吗？”
“收。但你没钱。”
“那怎么办？”
女人抬起头，笑了笑。“帮我看着花。花需要被看。”
万由里想了想。“好。”
她不知道“花需要被看”是什么意思。但女人说了，她就信了。
那天下午，万由里第一次“看花”。她不知道什么叫看花，她只是蹲在花盆旁边，看着那些花。
花没有感谢她。
但她觉得，花瓣的颜色好像深了一点。
也许是错觉。
