林汐语醒来的时候，天刚亮。是外面的钟声叫醒的。那口钟在学院正中央的塔楼上，每天早晨六点整敲响。钟声很沉，很低，传遍整座城市的每一个角落。她听了不知道多少遍。每一天的同一时刻，同一频率，同一个长度。她从床上坐起来，银白色的长发垂在脸侧，发尾搭在锁骨上，痒痒的。她伸手拨了一下，指尖碰到皮肤，凉的。
宿舍很小。一张床，一张桌子，一把椅子。桌上放着一杯昨天没喝完的水，杯壁上凝着一层细密的水珠。她没有喝，只是看了一眼，然后移开目光。她知道今天会发生什么。不是预言，不是预感，是记得。记得今天的每一件事，每一个细节，每一个人会说的每一句话。因为她已经经历过这一天。很多次。多到她数不清。
她从床上下来，赤着脚踩在地板上。地板是木头的，年头久了，踩上去会发出轻微的吱呀声。她站在那里，低着头，看着自己的脚趾。脚趾圆圆的，指甲上没有涂颜色。她看了一会儿，然后穿上拖鞋，去洗漱。
走廊里很安静。这个时间点，大部分人还在睡觉。她的脚步声在走廊里回荡，像有人在敲一面很远的鼓。她走到走廊尽头的盥洗室，打开水龙头，水很凉，冲在手背上，激得皮肤起了一层细小的颗粒。她捧了一捧水泼在脸上，水顺着下巴往下滴，滴在睡衣的领口上，晕开一小片深色的水渍。她抬起头，看着镜子里的自己。银白色的长发，淡紫色的眼眸。眼底有一层淡淡的青黑，不是没睡好，是她记得太多了。镜子里的她和昨天一样，和前天的昨天一样，和不知道第几个昨天一样。她把脸上的水擦干，转身走了。
换好衣服，她站在窗边，看着外面的天光。今天是阴天。云层压得很低，灰白色的，像一块旧抹布盖在天空上。她知道云会在几点几分散开，在几点几分重新聚拢。她数过那些云的形状。她记得有一天的云像一只猫，有一天的云像一艘船，有一天的云什么都不像，只是一团一团的灰色棉絮。她把窗帘拉上，转身出门。
走廊里的人开始多起来了。有人从她身边走过，说了一句“早上好”。她也回了一句“早上好”，声音不大，刚好能让对方听到。说这话的时候她在想，上一次说“早上好”是什么时候。不记得了。不是记不清，是每一次都一样。同一个人的同一张脸，同一句“早上好”，同一个音调，同一个音量。她有时候会试着说不一样的话。“今天天气不好。”“你昨天睡得好吗。”“你的头发翘了一撮。”对方会愣一下，然后笑，然后说“你今天怎么怪怪的”。然后明天，又回到“早上好”。她不怪他们。他们不记得。只有她记得。
走在去教室的路上，路两边的银杏树正在落叶。叶子是黄色的，边缘带着一点焦褐，铺在路面上，踩上去有很轻的碎裂声。她知道这条路有多长。三百七十二步。她从宿舍走到教室，正好三百七十二步。不是她量的，是她走的。走了一遍又一遍，每一遍都数。有时候她会故意走不同的路，绕远，走那些平时不走的小径。但不管她走哪条路，最后都会走到教室。教室在二楼，楼梯口的窗户可以看到操场。她每次走到那里都会停下来，看一眼操场。操场上有人在跑步，有人在踢球，有人坐在草坪上聊天。每一天都是一样的。
她走进教室，坐在靠窗的位置。这是她习惯坐的位置，从第一天起就是这个位置。不是她选的，是她坐下去之后，再也没有换过。窗外有一棵银杏树，比路边的那些都大，树冠伸到三楼的窗户。她看着那棵树，看着叶子从绿色变成黄色，从黄色变成枯褐色，然后落光。然后第二天，叶子又回到枝头，又是绿的。她看着那棵树，看了不知道多少个循环。她记得每一片叶子的形状。
上课了。老师走进教室，翻开课本，开始讲课。老师的声音很平，没有起伏，像一台被设定好程序的机器。林汐语没有听。不是不想听，是已经听过了。老师说的每一个字，她都能在老师说出口之前在心里默念出来。她看着老师的嘴唇在动，看着粉笔在黑板上写下一行一行的字，看着窗外的光在桌面上慢慢移动。她在想，今天的自己和昨天的自己，是不是同一个人。身体是一样的，记忆是一样，坐在同一个位置，穿着同一件衣服，听着同一堂课。但她觉得，今天的自己和昨天的不一样。不是哪里不一样，是那种“还在继续”的感觉。昨天的她走到了今天，今天的她还会走到明天。明天也是同一天，但她还在走。这就够了。
午休的时候，她没有去食堂。食堂的菜每天都是一样的。红烧肉，炒青菜，番茄蛋汤。她吃过太多次了，已经不需要再吃了。她坐在操场边的长椅上，看着草坪上的人。有人在吃便当，有人在睡觉，有人在看书。她认识他们每一个人，知道他们的名字，知道他们会在几点几分翻到哪一页，知道谁会在看书的时候睡着、书从手里滑下来、然后自己被吓醒。她知道这些，因为他们每天都在重复。她不觉得无聊，只是觉得有点累。不是身体的累，是记得的累。
她站起来，沿着操场慢慢走。鞋底踩在塑胶跑道上，发出很轻的、有弹性的声响。她走得很慢，不着急，也不需要着急。她知道今天会发生什么。知道下午的课会讲什么内容，知道放学后谁会来找她说话，知道窗外的云会在几点几分变成什么颜色。她什么都知道。但她还是在走。
下午的课结束后，她一个人坐在教室里。窗外的光已经从白色变成了橘黄色，快要落山了。她把下巴搁在桌面上，看着桌面上被刻出来的字。不知道是谁刻的，字迹歪歪扭扭，写着“林汐语是大笨蛋”。她看着那行字，看了很久。她不记得是谁刻的了。也许是她自己刻的，在某个循环里，在某个她不想记住的瞬间。
放学后她走回宿舍。路还是那条路，三百七十二步。银杏叶还在落，铺在路面上，踩上去有很轻的碎裂声。她没有数今天踩碎了多少片叶子。以前数过，最多的一次是四十七片，最少的是十二片。和风力有关，和叶子干枯的程度有关，和她踩下去的力度有关。她不想数了。
回到宿舍，她坐在窗边，看着外面的天光。天慢慢暗下去，路灯亮了。光从窗户透进来，在桌面上画出一小块淡黄色的亮斑。她把手放在那块亮斑上，手指被光照成半透明的橘色。她看着自己的手指，看了很久。她的手指动了动，光斑也跟着动了动。她把手指蜷起来，握成拳头，光被她握在掌心里。然后松开，光还在。
她靠在椅背上，闭上眼睛。等重置。不是等明天。明天和今天一样。她只是等。等那个钟声再次响起，等阳光再次从窗户照进来，等走廊里再次响起脚步声，等有人在耳边说一句“早上好”。她不知道自己在等什么。但她知道，除了等，她不能做别的。
窗外的风吹进来，把她的头发吹起来。银白色的发丝在灯光下泛着细碎的光，像一条条细细的、快要断掉的线。她没有睁眼。她的手放在桌上，手指微微蜷着，像是在握着什么。什么东西都没有。
钟声在六点整响起。她睁开眼睛。天亮了。不是明天，是今天。还是今天。
她坐起来。银白色的长发垂在脸侧。她从床上下来，赤着脚踩在地板上。地板发出轻微的吱呀声。她站在那里，低着头，看着自己的脚趾。
走廊里有人在走。脚步声很轻，很远。
她抬起头。镜子里的她和昨天一样。银白色的长发，淡紫色的眼眸。她看着镜子里的自己，镜子里的自己也在看她。
“早上好。”她说。
没有人回答。
