无忧天的门没有关。
这条街平时没什么人走，傍晚之后更安静。路灯隔得很远，光昏黄昏黄的，照不到门口。两侧的店铺早早就关了门，卷帘门拉下来，上面喷着各种小广告，字迹被风吹日晒得模糊不清。地上有几片被踩碎的落叶，贴在水渍斑斑的石板路面上，边角翘起来，像一张张褪色的旧邮票。
茫幽站在柜台后面，手里拿着一块抹布。抹布是湿的，柜台上没有灰，她已经擦了三遍。每次都是从左往右擦，从左边的边缘开始，到右边的边缘结束。动作很慢，慢到像是怕惊动柜台本身。她把抹布叠成一个小方块，放在水盆边上，从抽屉里摸出一颗薄荷糖，拆开，塞进嘴里。凉意顺着舌尖往下滑，她把糖纸展开，在指间翻了一下，折成一只很小的纸鹤，放在抽屉角落里。
抽屉里已经有很多纸鹤了。绿的、蓝的、白的，按颜色分类，一排一排，整整齐齐。她每天拆一颗糖，折一只纸鹤。不多不少，正好一颗。有时候是早上拆，有时候是晚上。今天是在傍晚。她自己也说不清为什么要这个时候拆。也许是光线刚好，也许是风刚好从门口吹进来，带着巷子尽头那棵老槐树的味道。苦涩的，青的，像被碾碎的叶子。
她走到门口，靠在门框上。黑色的卫衣帽子没有戴，水母头的双马尾垂在肩后，发尾微微翘着。紫黑色的运动鞋鞋底沾了一点灰，她没在意。裤裙的褶皱在膝盖处堆叠着，黑色的，和卫衣几乎融为一体。她抬起头，看着天。
天是灰的。傍晚光线散尽后、夜晚还没有完全降临。云层压得很低，像一块旧抹布盖在整座城市上面。没有星星，没有月亮，没有任何发光的物体。路灯的光在雾气里晕开，变成一团一团模糊的亮斑，挂在半空中，像悬浮着的、没有温度的小太阳。
她看了一会儿，什么也没看到。
但她知道有东西在那里。那种感觉像有人在很深很深的水底看着她，目光穿过水层、穿过云层、穿过屋顶和墙壁，落在她身上。不重，不轻，只是停在那里。像一滴水悬在叶尖，迟迟不落。她把手伸进口袋，摸到一颗薄荷糖，拆开，塞进嘴里。凉意又散了一次。她把糖纸叠好，放进口袋，没有折成纸鹤。今天的份额已经用完了。
这条街叫无忧巷。无忧天在巷子最深处，左右没有邻居，对面是一面爬满爬山虎的墙。墙很高，爬山虎的叶子从墙头一直垂到地面，密不透风，像一面绿色的帘子。风一吹，叶子翻动，露出背面浅绿色的脉络，沙沙作响。那个声音很好听，茫幽有时候会专门站在那里听，听很久。
她选这里开茶馆，不是看中地段，是看中安静。她不喜欢被人打扰，也不喜欢打扰别人。有人推门进来，她就泡茶。没人来，她就发呆。发呆比说话舒服。说话要动嘴，动嘴要动脑，动脑太累了。发呆不需要。发呆只需要坐着，让时间从身上流过去，像水从石头表面流过去。
最近几天，她发呆的时间越来越长。不是没有客人，是她在等。等一个感觉。那个感觉从很远的地方来，穿过不知道多少个世界，落在一个她看不到的位置。像一根蛛丝，细到几乎不存在，但粘住了就不会断。她不知道那边是谁，但她知道那个人在看着她。不是恶意，不是好奇，是一种更淡的、像隔着一层磨砂玻璃看东西的视线。模糊的，温吞的，不着急的。
她靠着门框，仰起头，看着灰白色的天。薄荷糖在嘴里慢慢融化，甜味和凉味混在一起，从舌根往喉咙里滑。她把糖咽下去，从口袋里又摸出一颗。今天第二颗了。她不常一天吃两颗，今天不知道为什么，控制不住。也许是风的方向不对，也许是天暗得太快，也许是她感觉到了那个视线比昨天更近了一点。
远处的天边，云层裂了一道缝。很细，很短，一闪就合上了。普通人看不到。即使抬头看天，也只会觉得是眼睛花了，或者云被风吹开了一瞬。但茫幽看到了。她的瞳孔微微缩了一下，不是惊讶，是确认。那个缝隙又出现了，比上次更近。上次在城东，这次在城北。它在往这边移。不是直线移动，是曲折的，像一只在摸索着找路的虫。但它的大方向是对的。它在朝无忧巷来。
茫幽把薄荷糖塞进嘴里，没有嚼，只是含着。凉意在口腔里弥漫，她的目光没有离开天空。糖的棱角硌着上颚，有点疼，她没有动。她的手指在口袋里慢慢蜷起来，指尖捏着一颗还没拆开的薄荷糖，糖纸是绿色的，和之前的都不一样。这是新买的一包，薄荷味比之前那包更重，凉得有点刺。
她不知道缝隙那边的人是谁。但她知道那个人一直在看。看了多久，不知道。也许很久了，也许只是最近。她说不准。时间在无忧天里是软的，可以拉长，也可以压缩。有时候她觉得今天有两天那么长，有时候觉得一个下午像一杯茶凉掉的时间那么短。缝隙出现之后，时间变得更不正常了。不是快了或慢了，是“不连续的”。像一段被剪过的胶片，中间缺了几帧。她走在路上，会觉得有些步子被偷走了。明明走了十步，感觉只走了七步。
她站在门口，靠着门框，把薄荷糖从左边腮帮推到右边。糖已经化了一半，边缘变得圆润，不再硌嘴。她的目光从天空移到巷口。巷口什么都没有。路灯亮着，光晕微微晃动。一只猫从墙头跳下来，无声无息地落在垃圾桶盖上，蹲着，看了她一眼，然后跳下去，消失在阴影里。那只猫是橘色的，脖子上没有项圈，尾巴断了一截。茫幽认识它，它经常来，蹲在门口看她泡茶。她不喂它，它也不讨，只是蹲着看。有时候她泡好了茶，会倒一小碟，放在门口地上。猫不喝，只是闻一闻，然后走掉。第二天还会来。
她把目光从猫消失的方向收回来，重新看向天空。天又暗了一些。路灯的光变得比刚才更明显，在雾气里画出一个个淡黄色的、毛茸茸的光圈。她的影子从脚下往身后拉长，投在无忧天的门板上，像一个瘦长的、不认识的人。
她在等。不是在等缝隙打开。缝隙开不开不归她管。她是在等缝隙那边的人。那个一直在看着她的人。她不知道那个人是谁，但她知道那个人会来。不是预感，是知道。就像她知道无忧天的茶只要你想喝的都有，就像她知道今天会有人推门进来点一杯她没泡过的茶。有些事不需要理由，只是知道。她知道自己会站在这里，看着天，含着薄荷糖，等那个人。她也知道那个人不会让她等太久。不是因为那个人急，是因为那个人的目光已经越来越近了。近到她能感觉到那目光的温度。不是热的，是温的。像一杯放了一会儿的红茶，不烫嘴，不凉胃，刚好能入口。
远处的天边又裂了一道缝。这一次比刚才大，持续的时间也更长。茫幽看到了光从缝隙里漏出来，不是太阳的光，是另一种光。更柔，更暖，像秋天的午后阳光被筛过一遍，落在手背上，暖洋洋的，让人想闭眼睛。她的嘴角动了一下。不是笑，是确认。确认那个缝隙真的在往这边移，确认自己没有感觉错。
“快了。”她轻声说。
没有人听到。风把她的声音吹散了，吹到巷口，吹到那棵老槐树的树冠里，吹到那只断尾橘猫蹲过的垃圾桶盖上。声音很轻，像一片叶子落在地上。
她把嘴里的薄荷糖咬碎，碎块在齿间发出细微的、咯吱咯吱的声响。凉意一下子爆开，从舌根冲到鼻腔。她眯了一下眼睛，不是因为难受，是习惯了。她总是这样吃糖，含着，含到一半就咬碎。等不及它自己化完。
她把手从口袋里伸出来，紫黑色的运动鞋鞋尖在门槛上轻轻磕了一下，磕掉鞋底沾的灰。她没有进屋，只是换了个姿势，从靠左门框换到靠右门框。左边的门框被她的体温捂热了，右边还是凉的。凉意透过卫衣的布料贴在肩胛骨上，她缩了一下肩膀，但没有换回去。
她在等。继续等。
远处的天空没有再裂开。云层还是灰的，压得很低。路灯的光还是晕开的，没有变亮，没有变暗。一切都很安静。但茫幽知道，缝隙还在。它只是暂时合上了，不是消失了。它在积蓄力量，等下一次裂开的时候，会比之前更大、更久、更近。
她把右手伸进口袋，摸到那颗还没拆开的薄荷糖。绿色的糖纸在指腹下沙沙作响。她没有拿出来，只是捏着，感受糖纸的褶皱和棱角。糖纸是新的，棱角很尖，扎得指尖有点疼。她没有松手。
无忧天的门还开着。灯光从门里漏出来，在门口的台阶上画出一个梯形的亮斑。亮斑的边角被门槛切掉一块，形状不太规则，像被咬了一口的饼干。茫幽站在亮斑的边缘，半边脸被光照着，半边脸在暗处。她的影子从脚下往暗处延伸，和无忧天的影子重叠在一起，分不清哪个是她，哪个是门。
远处的天际线上，云层的颜色开始变了。不是变亮，是变深。从灰白变成灰蓝，从灰蓝变成暗紫。那是夜晚正在从东边漫过来，一寸一寸地吞噬天空。茫幽看着那条颜色分明的边界线，看着它缓慢地、不可阻挡地往西移动。她知道，当天完全黑下来的时候，那个缝隙会再次出现。不是也许，是肯定。这几天都是这样。天黑之后，缝隙就会出现。一次比一次大，一次比一次久。
她把薄荷糖从口袋里拿出来，举到眼前，对着路灯的光看。绿色的糖纸半透明，光透过糖纸，在她的手指上投下一小片淡淡的绿光。她看了两秒，把糖放回去，没有拆。
等那个人来的时候，拆一颗糖，递过去。她不知道那个人喜不喜欢吃薄荷糖，但她只有这个。也只有这个能给。
她靠着门框，仰起头，看着天。天已经完全暗下来了。云层变成了深灰色，几乎和夜色融为一体。路灯的光变得更加明显，在雾气里晕开一圈一圈的淡黄色光晕。
远处的天边，云层开始翻涌。不是风的缘故，是有什么东西在云层后面移动。很慢，很沉，像一头巨兽在水底翻身。茫幽的瞳孔微微缩了一下。她的手指在口袋里攥紧了那颗薄荷糖，糖纸发出细微的、沙沙的声响。
她知道，今晚会裂开。
不是可能，是确定。
她站直了身体，从门框上离开。黑色的卫衣下摆垂下来，盖住裤裙的腰带。她把手从口袋里抽出来，垂在身侧。紫黑色的运动鞋踩在台阶上，鞋底和石板接触，发出很轻的一声“嗒”。
她看着天。等。
风停了。
巷子里很安静。没有脚步声，没有猫叫，没有树叶翻动的声音。只有路灯的嗡嗡声，低沉的，持续的，像一只被困在玻璃罩里的蜜蜂。
无忧天的灯还亮着，门还开着。
她在等那个人。
那个人会来的。
