从记事起，黑羽怜就知道自己和别人不一样。
不是那种值得炫耀的不一样，也不是像街上偶尔能看见的灵御娘姐姐们那样，被孩子们围着、用亮晶晶的眼神仰望的那种。
她的不一样，是另一种。
五岁那年，邻居家的孩子过生日，一群小孩挤在堂屋里分蛋糕。
她伸手去接盘子的时候太用力了，瓷盘在她掌心碎成三瓣，奶油糊了一手。
所有孩子都愣住了。
然后不知是谁说了一句：“怪胎。”
声音不大，但所有人都听到了，也没有人反驳。
她站在原地，低头看着掌心里混在一起的奶油和碎瓷片，不知道该怎么解释。
七岁那年夏天，村里来了一个游历的职业同为【魔法师】的灵御娘，在晒谷场上给孩子们展示魔法。
火焰与冰霜从杖尖倾泻而出，在空中交织。孩子们围成一圈，眼睛里映着光，拍手尖叫。
结束后，黑羽怜鼓起勇气走上前，仰着头问：“姐姐，我也是【魔法师】，我也有魔杖，但我用不出那样的魔法。你能教我吗？”
那个灵御娘看了她一眼，让她对着路边一块石头释放魔力。黑羽怜憋红了脸，魔杖尖只冒出了几缕稀薄的光，还没落到石头上就在半空中散掉了。
“你这魔力容量，”灵御娘的表情没有嘲笑，但也没多说什么，只是摸了摸她的头，语气里带着一种大人对小孩常见的敷衍，“长大了再说吧。”
黑羽怜站在原地，攥着魔杖，默默地看着那个灵御娘的背影越走越远。
晚上她躲在被子里，听见隔壁阿婆在门口跟母亲说话。乡下房子的隔板太薄了，薄到每一个字都能穿过木板钻进耳朵里：“你家那孩子，真是造孽啊……”
“她很正常。”母亲的声音不重，但很稳，稳到隔壁阿婆后面的话自己咽了回去。
她不明白。她不恨任何人——她只是不明白。不明白自己为什么是御娘，不明白御娘里为什么会有她这样的。
所有人都说【魔法师】应该魔力充沛，所有人都说【魔法师】应该在远处优雅地施法，可她一件都做不到。
她像是被塞进了一个不属于自己的壳子里，壳子太小，浑身都疼，但还是得挤进去。
她不再试着靠近别的孩子了。黄昏时分她就一个人走，沿着田埂一直走到村口，看夕阳把麦田染成橘色，然后回家。母亲在门口等她，手里拿着那顶还没缝完的魔女帽。
她把脸埋进母亲怀里，闷声问：“妈妈，我要这个东西到底有什么用？”
母亲没回答，只是轻轻拍她的背。
十岁那年冬天，家里那台老旧的电视机偶尔能收到县城的信号，画面时好时坏，要拍两下才能稳定。
那天晚上，母亲在缝斗篷，黑羽怜窝在旁边的小凳子上，抱着膝盖，看着屏幕里的画面发呆。
然后她看见了。
擂台中央，两个身影交错，每一次技能的碰撞都炸出漫天光点，像是把整个夜空搬了下来。
观众席上，无数双手挥舞着荧光棒，山呼海啸般的欢呼声穿透电视机的劣质音响，震得耳膜发麻，也震得心脏发麻。
最终，画面切到一个特写，获胜的灵御娘站在擂台中央，披着流光溢彩的胜利披风，对着全场微笑。
所有人都在喊她的名字。
黑羽怜跪在电视机前面，鼻尖都快贴到屏幕上了。她的眼睛被那些光映成了彩色，和擂台上那些魔法一样亮。
那一瞬间，她心里忽然冒出一个小小的想法：是不是——如果自己也能站到那里，用出那样的魔法，大家也会像这样看她？也会有人喊她的名字？
她把这个想法告诉了母亲。声音很小，带着一种不确定的试探，像是怕自己说错了什么。
“当然会的。终有一天，所有人都会为你欢呼。”
母亲笑着把针扎进布料里，伸出手把她的头轻轻按在怀里。在黑羽怜后脑勺上一下一下地轻拍，和往常一样。
“可能那一天来得会很晚，但妈妈会一直陪着你，等到那一天的到来。”
……
不过，直到她入学后才发现，所谓梦想，和想象并不一样。
新生测试的擂台，和她记忆里那个光芒万丈的中央赛场，中间隔着一条看不见底的深渊。
她被星野栗绪打败，魔力耗尽，狼狈下场。没有漫天光点，没有山呼海啸，只有人群让开的那条窄窄的路，和几句不咸不淡的议论。
“为什么会这样呢?”
“果然，像我这样用不好魔法、只会用蛮力的怪胎是不会被认可的吧?”
“……”
种种疑问出现在了黑羽怜的心头，她不明白自己为什么会输，直到一个男人闯入了她的世界。
“你能告诉我，你的梦想吗？”
陆沉坐在对面，双手交叠搭在膝盖上，视线与她平齐。语气不重，但很认真，像是在问一句很要紧的话。
黑羽怜攥着空泡面桶的手紧了紧，纸桶边缘发出细微的声响，她低着头，盯着自己的手指看了很久，像是在跟它们确认什么。
然后她抬起头，帽檐底下那双青黑未消的眼睛里，有什么东西在微微发颤，不是恐惧，而是一种压抑了太久、终于被人问起的波澜。
她的嘴唇翕动了两下，像是在组织语言，又像是在确认自己真的有资格说出那句话。
“我想……让所有人认可我。”
每一个字都像是从咬紧的牙缝里挤出来的，又稳又实。她顿了一下，深吸了一口气，像是打开了某个尘封已久的匣子，话语开始顺畅地流淌出来。
“我想站在最高的比赛台上！”
说完，她的眼睛亮了起来。就像被风吹开的炭火，一点一点地、不可抑制地燃了起来。
夕阳从侧面斜斜地切过来，把她一半脸照亮，另一半隐没在斗篷的阴影里。即使眼底那片青黑还在，也盖不住这层名为‘希冀’的光。
她没有躲开视线，就那么直直地看着陆沉，像是在等一个审判。
陆沉看着她，然后肆意地笑了，眼睛闪着同样的光芒。
“好，我知道了。”
他一只手握成拳，比在身前。
“既然如此，那就由我来带你获得胜利。”他说，声音不大，却像钉子一样扎进脚下的地面，“我会带你去最高的比赛台，让你获得欢呼与掌声，让所有人都认可你！
你愿意——加入我的队伍吗?”
黑羽怜看着那只拳头，断然松开了攥着空泡面桶的手，同样捏拳迎了上去。
没人的角落，两人互相笑看对方，不再言语。
无声间，命运轮盘悄然转动。
任谁也不知道，一段传奇就此开始书写。
