“女儿。”
我把这两个字含在嘴里滚一遍，像含着一颗陌生的石子，目光不受控制地滑向他手边那个购物袋。
“别看了。”Lanario在我视线偏移的瞬间就捕捉到我的动作，“她和我不住一起。这些东西是买给我自己的。”
我把目光拽回他脸上，没有去分辨这话的真假——只是看着。毕竟“女儿”这个答案，作为谎话来说太愚蠢，怎么听都不像临时编造的。
“还有什么想问的？”
那股寒意已经从他身上彻底退潮，留下的只有之前那种没睡醒似的倦怠。
“她的目的是什么？”
“不知道。”
“？”
他看出我不信，摆出一副“真麻烦”的神情：“是真的。我也是最近才知道有这个女儿。”
我没接话，挑起一边眉毛。
他读懂我的意思，继续往下说：“你既然知道我的真名，想必也知道我以前的日子。”他双手捏住那支烟，让它无意识地在拇指与食指之间翻来覆去地滚动：“没有固定住处，跟着委托到处跑。所以在不少地方，我都有过女人。”
不用说，他说的“有过”跟感情没什么关系。
“大概一个月前，我收到一连串加密信息。内容关于她母亲，细节都对得上。”
照这个说法，K是个骇客？
“你这种人居然还记得她母亲的事？”
我还以为像他这样的男人，等孩子跑来对答案的时候，只能掏出一张空白的答题卡。
Lanario阴沉地扫我一眼，但没接这根刺。“她的母亲……比较特殊。”
话到这里就断了。他的视线落在那支烟上，仿佛烟纸的纹路里藏着什么只有他能看见的东西。
按对话的规矩，这时候我该追问K的母亲。但我偏不。Lanario那些烂俗的情史对我毫无吸引力，我只在意两件事：K为什么委托他来帮我们，以及之前为什么委托他射杀马库斯。
我端起咖啡杯，舌尖先探一下——不烫。然后抿一小口。
嗯~贵有贵的道理。
“即便如此，你难道不好奇自己女儿做这些事的动机？”
Lanario没作声。他指间的香烟正在经历一场缓慢的坍塌——褶皱在烟纸表面蔓延，像某种无声的暴政。银箔剥落的地方，烟草裸露出干涸的纹理，那是被手指反复碾压过后的地形图，每一道折痕都是一声未出口的叹息。滤嘴泛着旧黄，吸附过唇纹的余温，却在持续的揉搓中失去所有弧度，变成一截僵直的遗骨。
我也沉默着。视线越过咖啡杯沿，认真地描他的轮廓，想从里面读出些潜藏的东西。
但什么都没有。他看起来是真的不知道K的想法。
我把咖啡杯放回碟子上，磕出一声清脆的响。“所以你什么都不知道，就去刺杀新上任的警察局长？”
沉默。
“为什么？”
Lanario终于抬起眼。我从那双眼睛里什么也读不出来，但他的目光有种说不出的笃定。
“因为她是我的女儿。”
我不禁讪笑出声——很短促，带着点刺。“呵！你这么多年不知道她的存在，也没关心过她。现在她在你这儿卖卖惨，你就想赎罪了？”
Lanario没有立刻回应。他的视线往下移，落在我的手上。我顺着看过去，才发现自己不知什么时候已经攥紧了拳头，指节泛白，像是要揍谁。
我深吸一口气，让自己从那个漩涡里退出来，重新端起咖啡喝一口——比之前凉了些，苦味更重。
我把理性的缰绳重新拽回来。拳头松开的时候，掌心里留着四道月牙形的红痕，是指甲掐出来的，正在一点一点淡下去。
Lanario这时才开口：“至少这次她需要我的时候，我在。”
这句话扎进来的位置很深。
四年前，我收拾好行李，经过母亲那间和教室差不多大的化妆间，然后走出华尔兹家的大门。身后没有人站着，前面也没有人在等我。
我不知道父亲是身不由己还是主动离开的。但他不在。
咖啡的苦味从舌根慢慢渗出来，迟钝地弥漫在口腔里，被体温反复加热，像喉咙里塞了一小团化不开的棉絮。
大约是察觉到这个话题的沉重，Lanario突兀地转了方向：“我之前帮过你一次。”
我还浸在刚才的情绪里，但很快强迫自己浮上来，抬眼看他。
“具体哪天我不记得了。你在西城区，好像是在工作，有人跟着你。我把他们都处理了。”
西城区。这个词像一枚锚，钩住了某段模糊的记忆。我想起来——那时候U盘还在我手上，跑委托时察觉到自己被跟踪，但对方中途忽然消失了。
“这也是K的指示？”
他摇头。“我自己的意思。”
“为什么？”
他的目光在我脸上游走一圈，最后定在某个点上。“你的脸。”
我没听懂。
此刻他那双深棕色的眼睛里，既没有先前那种凛冽的杀意，也没有那种没睡醒的懒散。
“第一次见到你的时候，我就觉得你像一个人。”他说，“一个我几年前遇见的男人。比我小几岁，会弹吉他。”
会弹吉他。
这四个字滑进耳朵的时候，我没反应过来。它们像四颗不起眼的石子，投进水面之后没有立刻激起浪花。浪花是在它们沉下去之后才开始翻涌的。
我用力压住那个正在浮出水面的念头，问：“在哪？”
“虎林。”
虎林，在东边的东江州，从瑞弗过去要半天。在我的记忆里，父亲和那座城市从未有过任何交集。
Lanario看了我一会儿，声音里渗出一丝歉意：“看来我没猜错。那个男人是你的——”
“父亲。”
话出口的时候，我自己都没有预料到。不是思考的结果，是某种本能——像被人碰到伤口时身体会自动往后缩，不需要大脑下达指令。
我用牙齿轻轻咬住下唇内侧，尝到一丝微甜的凉意。许多问题在脑子里翻来覆去地滚了好几年，已经滚得认不出原来的形状。
我抬起头，重新看向对面的男人。他不知什么时候又把那支没点燃的烟叼回嘴里，眼睛没有看我。他大概不知道该怎么回应——大多数人面对别人突然掏出内脏的时候，都不太知道该怎么回应。
冷静点，杰西卡。你的目的是从他嘴里套出K的情报，不是吗？
“他当时……在做什么？”
杰西卡，你这个废物。
“说实话，我不知道。”他大概是预料到我会不满，赶在我开口之前补一句，“遇见他的时候我在被人追杀。他帮了我一把，收留过我一段时间。”
我的脑子里浮出一幅画面：父亲善意地收留一个落魄的陌生人。确实像他会做的事。
“后来呢？他有没有说要去哪？”
Lanario摇头。“两年前的事了。就算当时听说过什么，现在也不作数了。”
我没说话，安静地消化着。但说是消化，其实只是把刚听到的话反反复复地咀嚼，没有任何逻辑把它们串起来，也没有任何推理。在这段空洞的沉默尽头，我只是震惊于——父亲的消息竟能如此轻易地撼动我。
“你为什么告诉我这个？”
“我也不知道。”Lanario的语气又变回那种懒洋洋的调子。但和之前不同，这次底下藏着一丝不太熟练的羞怯——那种人在袒露真心之后特有的笨拙。“只是最近我意识到，对父母和子女来说，能确认彼此的所在……是很重要的事。”
我看了他一眼。他正端起咖啡杯，仰头把液体囫囵灌下去。喝完便起身去结账。
“合作的事，我还没答复你。”
“我知道。”他头也没回，拿手机扫码付款，“还有两天。对吧？”
付完账，他提起购物袋朝门口走去。迎客铃响了一声，门在他身后合上。
我又坐回椅子里。
咖啡馆安静下来。店员在吧台后面擦杯子，每一只玻璃杯都要举到灯下看一看，转一圈，再继续擦。吊灯在头顶投下一片细密的网状影子，光线从金属网眼里漏下来，在桌面上铺成薄薄的一层光斑。
杯里剩下的咖啡已经彻底凉透。我把身体蜷进椅子里，右手无意识地握住左臂。不是冷——是某种更深的、叫不出名字的东西，正从骨头的缝隙里一点一点往外渗。眼睛有些发干，倒不至于想哭。只是身体的某一部分，比大脑更早地感到疲惫。
这次我连反复咀嚼那些话的力气都没有了，只是盯着桌上的咖啡杯发呆，直到缇娜的消息把我拽回现实。
我抬起脸，拎起那两大袋东西。提手勒进掌心的位置，压出一道浅浅的红痕。店员的视线从吧台后面移过来——我能感觉到她在想，这个客人怎么坐这么久还不走。
