下午四点半。
游泳馆里回荡着水花翻涌的声音。是那种大量的水被肢体猛烈拍打之后，碎成无数白色泡沫又重新落回池面的声音。混着回声，在馆内高高的天花板上撞来撞去，最后变成一种持续的、闷闷的轰鸣。
言可欣撑住池壁，从水里翻身坐起，双脚还浸在水中。水珠从她的肩膀、胸口、手臂上滑落，顺着皮肤一路向下，在池边洇开一小片深色的水痕。
她坐在池边喘气，胸腔剧烈起伏。刚才那组400米个人混合泳的配速训练太狠了，教练掐着秒表站在岸上，每游完一圈就报一个数字。她只比上周快了零点三秒。零点三秒。在她已经在极限边缘来回摩擦了大半个赛季之后，还要求她再快零点几秒。而她是唯一能做到的队员。
她低着头，让汗水和水池里的水一起从脸上往下淌。手撑在膝盖上，指节微颤。
然后她抬起头，习惯性地看向场边靠左第三张长椅。
长椅上没有人。
她保持这个姿势愣了两秒。眼眶里还蓄着刚才用力过度之后涌上来的生理泪水，让视线有些模糊。她眨了一下眼，把水挤出去。长椅还是空的。上面只放着某个学妹留下的半瓶矿泉水和一条皱巴巴的毛巾。
她移开视线。用手抹了一把脸上的水，站起来，赤脚啪嗒啪嗒走向更衣室。脚掌在地砖上留下一串湿漉漉的脚印，从池边一路延伸到门口。
更衣室里有蒸汽。是上一个淋浴的人留下的，空气又潮又暖。她走到自己的储物柜前，拧开密码锁。队友从她身后经过，递过来一条干毛巾。她接住，擦了几下头发。然后包住还在滴水的发梢，让它暂时不再到处滴水。
“可欣，你那个学霸朋友呢？”隔壁柜的队友正在换衣服，随口问了一句，“之前不是每次训练完都坐那儿等你吗？”
毛巾还在头上。言可欣的手停了一瞬。然后她继续擦着头发，隔着毛巾的布料，声音听起来比平时闷一些。
“她这学期比较忙。”
队友没有追问。换完衣服就走了，柜门砰的一声关上。更衣室里安静下来，只剩下排风扇低沉的嗡嗡声。
言可欣把毛巾从头上拉下来，搭在脖子上。头发还没擦干，水滴顺着发尾一点一点落在锁骨上。她低头看着手里那块已经潮湿的毛巾。这是队里统一发的那种，白底蓝边，上面印着学校游泳队的字样。触感和另外那种不一样。硬的，吸水力一般。
她把毛巾叠好，放在长凳上。然后一个人坐在那里，赤着脚，脚趾无意识地在地砖上画圈。
外面的水花声还在继续。下一组训练的人已经下水了。
她对着空无一人的更衣室，小声说了一句：
“好奇怪，今天有点冷。”
然后她笑了笑。没让任何人看到这个笑。
与此同时，二楼器材室。
陈墨梅站在百叶窗前，手掌贴在冰凉的墙壁瓷砖上。
从这里透过百叶窗的缝隙，可以清晰看到泳池对面的长椅。那个靠左第三张的位置，现在空着。言可欣刚从那里起身离开，一步，两步，走几步就下意识地回头看一眼。看那个空座位。看她没来。
陈墨梅的手里攥着一条毛巾。
白色的，没有印花，棉质的。不是游泳队统一发的那种粗糙的公共毛巾，是超市里挂着卖的那种——干的时候柔软，叠起来整整齐齐成一个方块型。此刻它被人握得有些发皱。
是来迟了吗？不是。她是四点半到的，从后门进的，爬上二楼器材室的楼梯。踩在空心的铁架上时发出小心翼翼的轻微声响，没有人注意到。她来了之后就把这条毛巾抓在手里，站在百叶窗前，看着下面那个少女游完了最后一组四百米。看她从池子里爬上岸。看她坐在池边喘气。看她习惯性地转头，看那片长椅区域。
然后看她慢慢走向更衣室。
隔着这层玻璃和她之间的距离，陈墨梅看她赤脚走到一半又忽然回头。看她发梢滴落的几点可能被水或泪打湿的水痕。看她和队友离开之后，只有她还坐在长凳上，画圈。
陈墨梅低头看手里的毛巾。她用指尖摸到它的纹路——每一条棉线都是直直顺顺的，没有任何起球的地方。它在被带来之前刚用温水洗过一次，烘了一遍，现在又已经凉透了。她把它攥紧，指节凸出苍白的骨痕。
然后她松手。把毛巾——这条干净的、叠得整整齐齐的、和前世给她递过无数次一样的毛巾——慢慢、慢慢地，塞进自己书包的最底层。拉链拉上。像拉上某个还没打开的储物柜的锁。
然后她悄悄下楼，从游泳馆后门离开。
风还在吹。通往游泳馆的长廊外墙上，排风扇的格栅在嗡嗡旋转。经过的时候有氯气喷出来，她没站住。一步也没有停。
只是回到教学楼之前把书包抱在胸前，隔着一层布料，感觉到最底层那块没用过的柔软。
洗漱间。
水龙头的水哗哗响。
陈墨梅低头洗手。镜子上的水垢让她的倒影蒙了一层浅浅的白雾，像隔着一层纱。
门被推开。
她没有抬头。从脚步声和衣服摩擦的轻响，辨认出来人是言可欣。不用看。洗了两年多，她的耳朵被训练得不比她的眼睛差。
言可欣也没有说话。她走到另一个洗手台前，打开水龙头，开始冲手臂。训练完之后要去掉残留的消毒水，这是教练规定的。她的动作很慢，比平时慢了几秒。水流从手肘淌下来，从指尖滴落。
两人的镜子是分开的。但镜面角度很巧，刚好把她和她的倒影切成一个倾斜的像差。一个低头的时候，另一个抬头。
言可欣的眼睛在镜子里对上她。不是正对，是余光擦过。像泳池水面折射后的光线，明明落在别处，你却能感觉到晕开的光。
陈墨梅没抬头。继续洗手。手指在水流下来回揉搓，搓到皮肤开始发红。
言可欣的嘴张了一下。大概是准备说什么。但她没有说出口。也许是要问她最近为什么不来训练场了。也许是更简单的话——“今天训练好累”。前世她每次训练结束都会说这句话。不像是抱怨，更像宣告。好像在告诉陈墨梅：我把体力都消耗完了，剩下的力气只够用来和你一起回家。
现在的她，可能把剩下的话用到别处去了。或者没找到能用的人。
水流还在响。
言可欣关上水龙头，把手在运动裤两侧擦了擦。转身走出洗漱间。门在她身后慢慢合上，留下一道手掌宽的缝。
陈墨梅这才抬起头，看着镜子里自己那张被水垢遮得有些模糊的脸。然后把水龙头开到最大，让哗哗的水声，淹没一切。
深夜。
房间里只开了一盏台灯。笔记本摊开着，上面列着几张方程式，但没有新的计算。旁边是那本夹着各种各样便签和纸船的英语书。书包放在地上，拉链开着，露出底层那条被取出来、又被重新叠好放回去的毛巾的一角。
就露一点点白边。在黑暗里和旁边一摞书脊形成一道比别处浅的破折号。破折号的另一头，没有连任何文字。
陈墨梅从桌边起身，伸手拉过书包，把它打开。把毛巾抽出来。今天下午叠得整整齐齐的毛巾，现在在台灯下摊在手里。没有被人用过，没有沾上一滴水。
她愣了一会儿。然后忽然把它按在脸上。吸一口气——是洗衣液残留的淡香和棉制品本身干燥的味道。没有氯。没有游泳池的味道。没有她的味道。什么都没有。
她把毛巾叠好，放回底层。拉上拉链。
然后拿起手机。熟练地打开加密文件夹，看那张歪头眨眼的照片。看她的眼睛——什么都没防备。看她蹲在泳池边仰头向上，笑容明亮得有些嚣张。
她的鼻子有点酸，但没有哭。
只是看着那张照片想：那个在更衣室里说自己冷的人，明明不是冷。只是找不到一种比说出来更不让人担心的方式，表达“今天你不在”。
所有的泳池都通向你。所有的气味都变成台词。
而我把它叠成一块永远不用的毛巾。
