1.
"所以，爸真的是二次元？"
"千真万确。"
我咬着冰棍，坐在哥哥房间的床上，一脸严肃地汇报昨晚的惊人发现。
李明远推了推眼镜，手里的无人机遥控器差点掉地上。
"……爸？李大山？那个'玩手机眼睛会瞎'的李大山？"
"就是他。"
"那个'动画片有什么好看的'李大山？"
"如假包换。"
"那个——"
"行了行了，"我摆手，"我知道这很难接受。但事实就是，爸的书房里有一整墙的海报，还有初版《凉宫春日》。"
哥哥沉默了整整十秒。
"……难怪上次我问他《进击的巨人》结局怎么样，他说'烂尾了，不如看烤烟种植技术'。"
"他是在掩饰！"
"这也藏得太深了……"哥哥摇头，"二十年了，我居然不知道。"
"所以你那些旅游宣传视频，"我凑过去，"可以加点二次元元素啊。爸肯定懂。"
"爸会配合？"
"……"我想到父亲那张黑脸，"可能不会。但我们可以偷偷加。"
"偷偷？"
"比如在响宗湖拍一段，配上《你的名字》那种BGM，做成圣地巡礼风格。"
哥哥的眼睛亮了起来。
"小雨，你 genius！"
"那是，"我得意地甩头发，"我可是看过三百部动漫的人。"
"但有个问题，"哥哥皱眉，"响宗湖有什么值得巡礼的？就一个湖，几棵柳树，还有光伏板。"
"不是有那个传说吗？"
"什么传说？"
"就是那个——"我压低声音，模仿哥哥昨天的语气，"'每个月阴历十五，湖里会出现蓝色的光，像门一样，通往另一个世界的次元之门'。"
哥哥愣了一下，然后大笑。
"哈哈哈哈！那个啊！我编的啊！"
"……哈？"
"我编的！为了拍视频有噱头！"哥哥笑得直拍大腿，"什么次元之门，什么消失的人，都是我瞎编的！"
我的表情僵住了。
"……你编的？"
"对啊，网上那些营销号不都这么写吗？神秘传说+未解之谜，点击量才高啊！"
"……"
"小雨？"
"李明远。"
"啊？"
"你去死吧。"
我抄起枕头砸向他。
2.
十分钟后，我们坐在院子里，哥哥脸上顶着一个枕头印。
"好了好了，我错了，"他举手投降，"但传说也不是完全编的。老一辈确实说过湖里有怪事。"
"什么事？"
"大概三十年前吧，"哥哥压低声音，"村里有个年轻人，叫张德贵，晚上去湖边钓鱼，看到湖中心冒蓝光。他以为是鱼群，就划船过去——"
"然后呢？"
"然后……"哥哥顿了顿，"他消失了。"
"……又编？"
"这次是真的！真的消失了！"哥哥急了，"村里人都知道的！第二天全村去找，只在湖边找到他的钓竿和一只鞋。人就这么没了，再也没找到。"
我后背有点凉。
"……后来呢？"
"后来？后来过了大概半年，有人在昆明看到他。说是失忆了，什么都不记得，连自己叫什么都忘了。"
"失忆？"
"对。医生说可能是受到什么刺激，选择性失忆。但张德贵自己说，他记得的最后一件事，就是看到湖里的蓝光。"
我转头看向远处的响宗湖。
正午的阳光照在湖面上，波光粼粼，平静得像一面镜子。
"……哥，今天阴历多少？"
哥哥掏出手机看了一眼。
"……十四。明天十五。"
我们对视一眼。
"你想去看？"
"不想。"我秒答。
"真的？"
"……真的。"
但那天晚上，我失眠了。
3.
第二天是周六，也是阴历十五。
我睡到中午才起床，脑子里全是"蓝光""次元之门""消失的人"。
"小雨！来帮忙摘葡萄！"
母亲在院子里喊。
"来了！"
我拖着拖鞋走出去，看到父亲已经背着竹筐站在葡萄架下。
"爸，今天阴历十五。"我试探着说。
"嗯。"父亲头也不抬，"月圆夜，适合摘葡萄，糖分高。"
"……你不觉得有什么特别的吗？"
"什么特别的？"
"比如……湖里的蓝光？"
父亲的动作顿了一下。
"……谁跟你说的？"
"哥。"
"那个臭小子，"父亲皱眉，"又瞎编故事吓唬你？"
"不是编的！张德贵的事是真的！"
父亲沉默了几秒，然后叹了口气。
"……是真的。但不是什么次元之门。"
"那是什么？"
"是……"父亲犹豫了一下，"是一种自然现象。湖底有矿物质，月圆的时候，月光折射，看起来就像蓝光。"
"那张德贵怎么解释？"
"张德贵？"父亲冷笑，"那小子是欠了赌债，故意装神弄鬼，趁夜跑路了。什么失忆，都是演的。后来在昆明被债主找到，才装不下去。"
"……啊？"
"村里人都知道，就你们年轻人爱传这些神神鬼鬼的。"父亲摆摆手，"别想了，摘葡萄。"
我站在葡萄架下，心情复杂。
所以……真的是编的？
哥编了传说，爸又揭穿了传说。
那湖里的蓝光，真的只是自然现象？
"爸，"我突然问，"那你书房里的海报，也是'自然现象'吗？"
父亲的背僵住了。
"……什么海报？"
"《凉宫春日》啊，《进击的巨人》啊，还有——"
"李小雨！"
"在！"
"摘你的葡萄！"
"是！"
我偷笑着低下头，手里的剪刀咔嚓咔嚓。
父亲的脸，比葡萄还红。
4.
傍晚，哥哥扛着摄像机回来了。
"小雨！好消息！我的视频上热门了！"
"什么视频？"
"响宗湖的那个！我加了传说元素，还有光伏板的赛博朋克镜头，播放量破十万了！"
"……真的假的？"
"真的！"哥哥激动地把手机怼到我脸上，"你看！评论区都在问这是哪里！"
我扫了一眼评论区：
"这地方好美！是哪里？" "赛博朋克农村，爱了爱了" "湖里的蓝光是真的吗？想去打卡" "up主下次能拍传说专题吗？" "求圣地巡礼攻略！"
"……哥，"我抬头，"爸说张德贵是欠赌债跑路的，蓝光只是矿物质反光。"
哥哥的笑容僵住了。
"……啊？"
"都是假的。你编的故事，爸编的辟谣。"
"……"
"但视频火了，"我指着屏幕，"怎么办？"
哥哥盯着评论区，表情从震惊变成纠结，最后变成……坚定。
"……那就将错就错。"
"哈？"
"不是，我是说，"哥哥推了推眼镜，"我们可以做一个'响宗湖神秘传说'系列！反正网友爱看！"
"但那是假的——"
"真假不重要！"哥哥打断我，"重要的是，他们来了，就会看到真正的响宗湖，真正的光伏板，真正的葡萄园！到时候，假的也变成真的了！"
我张了张嘴，一时竟无法反驳。
这逻辑……好像有点道理？
"而且，"哥哥凑过来，压低声音，"万一……我是说万一……传说有一部分是真的呢？"
"爸都说了——"
"爸说的是张德贵，"哥哥的眼睛在镜片后闪着光，"但蓝光呢？矿物质反光？那为什么只在阴历十五出现？为什么建了光伏电站后就很少出现了？"
"……因为光伏板挡住了月光？"
"月光会被光伏板挡住？"哥哥反问。
我愣住了。
是啊，光伏板是斜着放的，怎么可能挡住月光？
"所以，"哥哥的声音变得神秘，"今晚，我们去验证。"
"……我不去。"
"去嘛，"哥哥拽我的袖子，"你不好奇吗？"
"不好奇。"
"那……我借你我的大会员账号？"
"……"
"B站年度大会员，所有番剧免费看。"
"……成交。"
5.
晚上十一点，我们偷偷溜出家门。
月光很亮，照得山路像一条银白色的带子。远处的光伏电板泛着幽幽的蓝光，像一片沉睡的海洋。
"哥，你带手电筒了吗？"
"带了。"哥哥从包里掏出一个东西——
是无人机。
"……手电筒呢？"
"无人机有夜视功能，可以照明。"
"那遇到危险怎么办？"
"……跑？"
我深吸一口气，开始后悔这个决定。
响宗湖在村子的北边，步行大概二十分钟。湖边长着几棵老柳树，枝条在夜风中摇曳，像动漫里妖怪出场前的场景。
"哥，你有没有觉得……有点冷？"
"山里晚上当然冷——"
"不是那种冷，"我抱紧手臂，"是那种……阴冷。"
哥哥停下脚步。
湖面上，月光洒下来，波光粼粼。一切正常。
"你看，什么都没有，"哥哥松了口气，"爸说得对，就是自然——"
他的话戛然而止。
因为我看到了。
湖中心。
一道微弱的蓝光，从水底缓缓升起。
不是月光。月光是银白色的，而这道光……是蓝色的，像某种生物的呼吸，一闪一闪。
"……哥？"
"……我看到了。"哥哥的声音在发抖，但不是因为害怕，是因为兴奋，"小雨，你看到了吗？那是——"
蓝光突然变强。
不是一道，是很多道。像无数根蓝色的丝线，从湖底升起，在水面交织，形成一个……门的形状。
是的，门。
一扇由光构成的门，立在湖中心。
"次元之门……"我喃喃自语，"居然是真的……"
"无人机！"哥哥突然反应过来，"我要拍下来！"
他启动无人机，嗡嗡声在夜空中响起。摄像头的红光闪烁，对准了湖中心的光门。
但就在这一刻，光门突然剧烈闪烁。
然后，一道蓝光射向无人机。
"砰！"
无人机冒着烟，坠向湖面。
"我的无人机！"哥哥惨叫。
但我的注意力不在无人机上。
因为在那道光门里，我看到了一个影子。
一个人形的影子。
它站在光里，似乎在……看着我们。
"哥……"我的声音在发抖，"那里……有人……"
哥哥转过头，也看到了。
光门中的影子，缓缓抬起手，指向我们——
然后，光门消失了。
湖面恢复平静，月光依旧。
仿佛什么都没发生过。
只有湖面上漂浮的无人机残骸，证明刚才的一切不是幻觉。
6.
我们逃回了家。
是真的逃，连滚带爬，比动漫里被怪物追的主角还狼狈。
"那是什么……那是什么……"我瘫在床上，心脏还在狂跳。
"不知道……"哥哥坐在地板上，脸色苍白，"但我拍到了……在无人机坠落前，我拍到了……"
他掏出手机，打开相册。
最后一段视频。
画面很抖，蓝光很亮，但确实能看到——光门，以及门中的影子。
"……哥，我们怎么办？"
"……先保密。"
"保密？"
"对，"哥哥深吸一口气，"在弄清楚之前，不要告诉任何人。包括爸妈。"
"为什么？"
"因为……"哥哥看着我，眼神复杂，"如果那真的是'次元之门'，那响宗湖就不仅仅是一个湖了。它可能是……某种通道。"
"通道？"
"通往另一个世界的通道。"
我想到父亲书房里的海报，《凉宫春日》里关于异世界的设定，《Re:0》里的魔女领域……
那些我以为只存在于虚构中的东西，可能真的存在？
"那影子呢？"我问，"门里的那个影子，是什么？"
哥哥摇头。
"不知道。但它在看我们。而且……"他顿了顿，"它似乎……认识我们。"
我后背一阵发凉。
"认识？"
"它指向我们的时候，"哥哥的声音很低，"我感觉……它在叫我的名字。"
房间里陷入沉默。
窗外，月光照进来，蕾姆手办在床头微笑。
但此刻，那个笑容不再温馨，反而有点……诡异。
"小雨，"哥哥突然说，"明天，我们去找一个人。"
"谁？"
"张德贵。"
"张德贵？那个装失忆的赌鬼？"
"不，"哥哥摇头，"我查过了，张德贵三年前去世了。但村里还有一个人，可能知道真相。"
"谁？"
"张德贵的弟弟，张德福。他在光伏电站当保安。"
我愣住了。
光伏电站？
那些蓝色的、整齐排列的、像海洋一样的光伏板？
"哥，"我突然想到什么，"爸说光伏电站建成后，蓝光就很少出现了。你说……光伏板和那道光门，有什么关系？"
哥哥看着我，眼神闪烁。
"……这就是我们要弄清楚的。"
7.
第二天一早，我们借口去镇上买文具，骑电动车去了光伏电站。
电站建在响宗村北面的山坡上，占地几百亩，蓝色的光伏板在阳光下闪闪发光。
门口有一个小岗亭，一个老头坐在里面，摇着蒲扇。
"德福叔！"哥哥喊。
老头抬起头，眯着眼睛看了我们一会儿。
"……明远？小雨？你们来干啥？"
"德福叔，我们想问问……关于响宗湖的事。"
张德福的脸色变了。
"……什么湖？"
"响宗湖。还有……您哥哥的事。"
蒲扇停了。
张德福盯着我们，眼神从浑浊变得锐利。
"……谁让你们来的？"
"没人，"哥哥说，"我们昨晚看到了。"
"看到什么？"
"蓝光。"
空气凝固了。
张德福缓缓站起来，走出岗亭。他比父亲年纪大，背有点驼，但眼神很亮。
"……你们看到了什么？"
"湖中心的光门，"我说，"还有……门里的影子。"
张德福的身体晃了一下。
"……二十年了，"他喃喃自语，"二十年了，又有人看到了……"
"德福叔，"哥哥扶住他，"那到底是什么？我哥……张德贵，当年到底发生了什么？"
张德福看着远处的湖面，沉默了很久。
最后，他叹了口气。
"……进来吧。这个故事，很长。"
他转身走进岗亭，从床底下拖出一个铁盒子。
盒子上全是锈，锁已经坏了。
张德福打开盒子，里面是一叠发黄的纸，和一张照片。
照片上是两个年轻人，站在响宗湖边，笑容灿烂。
"左边是我哥，"张德福指着照片，"右边……是我。"
我凑过去看。
照片里的张德福，和现在的他判若两人。年轻，精神，穿着白衬衫，像个知识分子。
"德福叔，你以前……"
"我以前是地质队的，"张德福说，"二十年前，我们在响宗湖附近勘探，发现了异常。"
"什么异常？"
"湖底……有东西。"
张德福的声音变得很轻，像在讲述一个古老的梦。
"那东西……不是矿物质，不是地质构造。它是一种……能量。一种我们从未见过的能量。"
"能量？"哥哥皱眉。
"对。它在月圆之夜最活跃，会发出蓝光。我们以为是什么稀有矿产，就上报了。然后……"
"然后？"
"然后来了很多人。穿白大褂的，穿军装的，还有……穿黑衣服的。"张德福的眼神变得恍惚，"他们在湖边建了一个研究所，研究那种能量。我哥……是研究所的保安。"
"所以张德贵不是去钓鱼消失的？"
"钓鱼？"张德福苦笑，"那是我们编的故事。真相是……他进了那道光门。"
我倒吸一口凉气。
"光门？"
"对。那天晚上，研究所的仪器检测到异常能量波动，我哥去湖边查看。然后……他看到了光门。和你们说的一样，蓝色的，像一扇门。"
"他进去了？"
"不知道，"张德福摇头，"我们找到他的时候，他躺在湖边，昏迷不醒。醒来后，什么都不记得了。不是装的，是真的忘了。忘了自己是谁，忘了发生了什么，甚至忘了……我。"
张德福的声音哽咽了。
"医生说他是受到强烈刺激，选择性失忆。但我知道……他是被那扇门'洗掉'了。"
"洗掉？"
"记忆。情感。甚至……灵魂的一部分。"张德福抬起头，看着我们，"那扇门，不是通道。是……过滤器。它筛选进入的人，把不合格的……清除掉。"
我浑身发冷。
"那……合格的会怎样？"
张德福没有回答。
他从盒子里拿出那叠发黄的纸，递给我们。
"这是研究所留下的资料。他们后来撤走了，说这里什么都没有。但我知道，他们在撒谎。"
"为什么？"
"因为，"张德福指着窗外的光伏板，"那些东西，不是发电用的。"
"……什么？"
"光伏板下面，埋着仪器。他们在监控那扇门。二十年了，从未停止。"
哥哥和我对视一眼。
"德福叔，"哥哥的声音在发抖，"那些穿黑衣服的人……是谁？"
张德福看着我，眼神复杂。
"我不知道他们是谁。但我知道……"他顿了顿，"他们一直在等。等一个能穿过那扇门的人。"
"等什么？"
"等……"张德福的声音变得飘忽，"'钥匙'。"
"'钥匙'？"
"对。能打开那扇门的钥匙。不是物理的钥匙，是……某种特质。某种……"
他突然停住，盯着我。
"小雨，你昨晚……有没有感觉到什么？"
"……什么？"
"在那道光门出现的时候，"张德福凑近我，"你有没有……听到声音？"
我愣住了。
声音？
昨晚……在光门出现的时候……
我好像……确实听到了什么。
一个很轻的声音，像风，又像……
"……在叫我？"我喃喃自语。
张德福的脸色变了。
"……果然。"
"果然什么？"
张德福没有回答。他迅速把资料塞回铁盒，盖上盖子。
"你们走吧。忘掉昨晚看到的一切。不要再靠近响宗湖，尤其是在月圆之夜。"
"德福叔——"
"走！"他突然吼起来，"趁他们还没注意到你们！"
我们被赶出了岗亭。
电动车下山的时候，我回头看了一眼。
张德福站在光伏板之间，身影佝偻，像一棵枯树。
而在他身后，蓝色的光伏板在阳光下闪烁，像一片沉默的海洋。
隐藏着二十年的秘密。
8.
回家的路上，我们一言不发。
"哥，"我终于开口，"你觉得……德福叔说的是真的吗？"
"……不知道，"哥哥摇头，"但无人机确实拍到了东西。而且……"
"而且？"
"而且，"哥哥转过头，看着我，"小雨，你真的听到了声音？"
我点头。
"什么声音？"
"……很轻，"我努力回忆，"像有人在叫我的名字。但又不像是声音……更像是……"
"更像什么？"
"……感觉。一种被召唤的感觉。"
哥哥沉默了。
电动车在山路上颠簸，阳光照在脸上，我却觉得冷。
"哥，"我突然问，"如果那扇门真的存在……如果它真的在选人……"
"嗯？"
"那我被选中了，会怎样？"
哥哥猛地刹车。
"……你不会去的。"
"但如果我想去呢？"
"李小雨！"哥哥罕见地生气了，"你疯了吗？张德贵什么下场你不知道？失忆！忘了自己是谁！你想变成那样？"
"但德福叔说，合格的能穿过——"
"合格的？"哥哥冷笑，"什么是合格？谁来定义？那些穿黑衣服的人吗？"
我低下头。
"……我只是好奇。"
"好奇害死猫，"哥哥重新启动电动车，"答应我，不要再靠近响宗湖。至少在弄清楚之前。"
"……好。"
但我心里，有一个声音在说：
它在等我。
9.
晚上，我躺在床上，盯着天花板。
蕾姆手办在月光下微笑，但我没有心情看她。
脑子里全是张德福的话。
"钥匙。""过滤器。""穿黑衣服的人。"
还有那个影子。
光门中的影子，它指向我的时候，我真的听到了声音。
不是幻觉。
"李小雨……"
我猛地坐起来。
房间里没有人。
但那个声音……又来了。
"李小雨……"
不是从窗外。不是从门外。
是从……
我低头看向自己的胸口。
声音，是从我心里发出来的。
"来……"
"找到我……"
"打开……门……"
我捂住耳朵，但声音越来越响。
然后，手机屏幕亮了。
一条陌生号码发来的短信：
"我们知道你看到了。明晚，响宗湖，一个人来。不要告诉任何人。——K"
我的手在发抖。
K是谁？
穿黑衣服的人？
他们怎么知道我的号码？
更重要的是……
他们怎么知道，我听到了声音？
