夜色已经彻底覆盖了天宫市。
路灯在街道两侧连成两条模糊的光带，将行道树的影子拉得很长很淡。公园里的喷泉已经停止工作，水面在月光下泛着细碎的白光。滑梯和秋千架的轮廓被夜色消解成一片模糊的暗影，只有金属表面偶尔反射一下远处车灯的光。
银杏树下的长椅上，玄机已经坐了将近六个小时。
她没有移动过位置，但她的身体并不僵硬——她是人造人，她的肌肉组织和关节结构经过特殊培育，能够在不造成损伤的情况下维持长时间的静态姿势。她的呼吸很浅，胸口的起伏几乎看不出来，浅灰色的眼眸落在前方的夜色中，像是在看什么，又像是什么都没有在看。
她的听觉模块捕捉到了远处的脚步声。比下午更轻，更碎，带着一种小心翼翼的试探，每一步都像是在确认下一步踩下去是否安全。
凛绪从路灯照不到的阴影边缘走了出来。
她的裙摆在夜风中轻轻晃动，层层叠叠的荷叶边发出细微的沙沙声。黑色的丝袜包裹着她纤细的小腿，在路灯下泛着柔和的哑光。粉色皮鞋的鞋底落在石板地面上，发出很轻的、像猫爪落地一样的声响。
她走到长椅前方约两步的地方停下来，右手握着什么东西，贴在胸前。她的呼吸比平时快了一些，像是跑了一段不短的路。
“我拿到了。”她说。
声音很轻，但每个字都很清楚，像是在心里练习了很久。
玄机转过头，看向她。月光落在凛绪的侧脸上，将她那双红色的眼眸染成一种幽深的、类似暗红宝石的颜色。她的眼睛微微有些泛红，像是来的路上哭过，又像是被夜风吹的。她的头发有些凌乱，几缕樱粉色的发丝黏在额角。
“……你做到了。”玄机说。
凛绪从胸前慢慢移开右手。那把钥匙静静地躺在她的掌心里——黄铜的表面在路灯下泛着温润的光，手柄上的藤蔓纹路凹凸分明，中心那朵被封存在透明树脂中的勿忘我花正在发出一种极淡的、几乎要被夜色淹没的紫色微光。
她握紧钥匙，像是在确认它还在：“爸爸可能在生气。他可能会觉得我是来偷东西的……”
“你害怕他生气，但你还是来了。”玄机说。
“……因为我不想再一个人了。”凛绪抬起头，“我不想再坐在门口，看那条路，没有人回来。我想和他永远在一起。”
她停顿了一下：“玄机。”
“嗯。”
“你下午说的那个‘可以帮我的人’——她在哪里？她是谁？”
凛绪的目光带着一种很小的孩子在做重要决定的时候会有的认真。她一直记得玄机下午说过的话，但她不知道那个人具体是谁、在哪。
玄机没有立刻回答。她安静地看了凛绪几秒钟，像是在确认这个孩子已经准备好了接受答案。然后她开口了：“她叫白织。她在天宫市的一栋大楼里工作。”
“白织……”凛绪把这个名字含在嘴里念了一遍，“她是什么样的人？”
“她是一个研究者。”玄机说，“她的工作，是研究那些‘让人想起来’和‘让人不会忘记’的东西。你的钥匙，她可以看。你想要的‘永远不结束的乐园’，她也许能帮你找到方法。”
“她……为什么会帮我？”
玄机沉默了片刻。她正在转述白织的话，但她选择了白织说法中相对温和的那个版本：“她说她对钥匙和乐园的关系很感兴趣。她说那把钥匙能让一座覆盖整座城市的结界维持运转——这种结构是她从未见过的。如果她能够完全理解它的原理，她就有办法在现世中创造出一个类似的环境。那里面，时间不会走得太快，记忆不会被磨损。你不会再变成一个人。”
凛绪低下头，红色的眼眸落在掌心中那把微微发光的钥匙上。她看着那朵勿忘我花在树脂中泛出的紫色光晕，像是在看着一盏她不知道能不能信任的灯。
“她会把钥匙拿走吗？”
“她说不会。她说她只想看。”
“她会骗我吗？”
玄机的分析模块正在计算最佳应答路径。她选择了一种接近事实的说法：“她不会在研究钥匙的用途这件事上骗你。”
凛绪沉默了几秒钟。“她在哪？”
“天宫市DEM大楼，十八层。”
“DEM……”凛绪的声音带着一丝警惕，“我好像听爸爸提过。他说那里不是普通的地方。”
“那里有能够帮你的人。”玄机说，“你只需要带着钥匙去见她。剩下的，她会告诉你。”
凛绪又沉默了。她低着头，看着那把钥匙，看着那朵微微发光的花。夜风从银杏树的枝叶间穿过，发出细密的沙沙声。她的裙摆在风中轻轻摆动，层层叠叠的荷叶边在路灯下泛着柔和的微光，黑色丝袜包裹着她纤细的小腿。
“如果我去了，”她最终说，“你会陪我到门口吗？”
“我会。”
“然后呢？”
“然后我会回到这里。”玄机说，“等你出来的时候，如果你需要，我还在。”
“你明天还会在这里吗？”
“我会。”
凛绪像是在认真思考这句话的分量。她握着钥匙，站了一会儿，然后她转身朝着公园出口的方向走去。走了两步，她又停下来。
“玄机。”
“嗯？”
“为什么你要帮我？”
玄机沉默了。她看着那个穿着粉色连衣裙、黑色丝袜和粉色皮鞋的小小背影，看着她手心中那朵正在发光的勿忘我花，然后她用一种和她平时说话差不多的语气说：“因为你想要有人等你回来。”
凛绪没有再问。她穿过路灯交错的暖光与阴影，穿过那些被银杏叶剪碎的月光。她的身影越来越远，越来越小，最终消失在了公园出口的转角处。
玄机坐在长椅上，目送她远去。
十五分钟后。
DEM大楼正门前。玻璃幕墙在夜色中反射着周围街灯和建筑轮廓的影像，像一面正在安静呼吸的水面。凛绪站在门前三米处，仰头看着这栋比她想象中更高的建筑。玻璃门内的大厅亮着柔和的光线，可以看到前台和大理石地面，还有一个站在门内几步远处的人影。
她深吸了一口气，握紧钥匙，走了进去。
玻璃门在她靠近的时候自动滑开，带着一声极其轻微的、像是呼气一样的气流声。大厅里的温度和室外相差几度，空调的风从天花板的出风口轻轻落下来，让她的皮肤感到一阵细微的凉意。
穿深灰色制服的人已经站到了前台旁边。深棕色的短发，袖口有暗银色的细线装饰，声音礼貌而温和：“凛绪小姐吗？白织社长正在楼上等你。”
“她……在等我？”
“她说你今晚可能会来。”那个人微侧过身，“请跟我来。”
凛绪犹豫了一下，然后跟了上去。电梯内部是哑光金属质地，不反光，让整个空间显得比实际要小一些。楼层数字安静地跳动：一、三、五、七……她数着那些数字，像是用它们来稳住自己的呼吸。
十、十二、十五……
电梯在十八层停下。门打开的时候，走廊里的光线比大厅更暗一些，是那种温暖的、像是老式台灯发出来的淡黄色光。两侧墙壁上挂着一些装裱过的图纸和照片，凛绪没有细看。她只是跟着前面的人走过走廊，最终在一扇虚掩的门前停下。
那个人侧过身，示意了一下：“她在里面等你。”
凛绪站在门前，右手握着钥匙，手心里已经渗出了一些细汗。她伸手推开了门。
房间很大，天花板很高，让整个空间显得比实际更加空旷。靠近落地窗的位置放着一张宽大的桌子，桌面上摊着几块半透明的光屏，上面流动着她看不懂的线条和符号。窗外的夜色占据了整面墙的视野，远处的城市灯火在深蓝色的天幕下闪烁成无数细碎的光点。
白织坐在桌子后面的椅子上。她穿着一件素白色的长外套，袖口的暗银色纹路在台灯的暖光下泛着微光。她的表情很安静，像是一个正在等人、却并不着急的人。她在凛绪推开门的时候微微抬起了目光。
“你就是凛绪。”
“……我是。”
“你比我想象的更小。”白织说。她的声音不高不低，没有刻意温和也没有刻意冷淡。
“你想象的我是多大的？”
“比你现在的年龄要大几岁。”白织说，“你维持了一片覆盖整座城市的结界，这需要灵力储备。灵力储备通常和年龄成正比。但你看起来只有六岁左右。”
“我六岁。快要七岁了。”
白织微微点了点头：“你手中那把钥匙，可以让我看一下吗？”
凛绪走上前两步，在桌子的对面站定。她把钥匙放在了桌面上，指尖在上面停留了多一秒，然后才松开。钥匙和桌面接触的时候发出一声轻微的金属声响，那朵勿忘我花在灯光下绽放出一种温润的暗紫色光泽。
白织安静地看着它。没有立刻伸手去拿，只是看。她的目光从手柄的藤蔓纹路缓慢地移向树脂包裹的花瓣边缘，像是在读一篇她还没完全理解的文章。
“握在手里的时候，它是什么感觉？”白织问。
凛绪被这个问题弄得有些意外：“……感觉？它很暖。像是有人在轻轻握着我的手。”
“还有呢？”
“还有……”凛绪想了想，“它记得爸爸。它碰到我的时候，会有一种安心的感觉。像是有人告诉我‘他还会回来’。”
白织没有继续追问。她伸出手，拿起钥匙。她的指尖触碰到黄铜表面的时候没有犹豫，握了大约三秒钟，然后松开，将它放回桌面，推回到凛绪面前。“它在对你做出回应。”
“……它会说话吗？”
“它不会说话。但它能感知到你的灵力。你握着它的时候，它会把你的灵力和你父亲的灵力进行比对——它在确认你们是同一类来源。简单来说，它认得你。”
凛绪轻轻握住了钥匙：“那你能帮我研究出让乐园不会结束的方法吗？”
白织靠回椅背，双手交叉放在桌面上。“我需要一些时间来理解它的结构。但是，在这之前，我想先问你一个问题。”
“什么问题？”
“你为什么想要乐园永远存在？”
凛绪沉默了几秒钟：“……因为在乐园里，爸爸不会忘记我。在外面，他会。如果乐园结束了，我就只有一个人了。”
“你有没有想过，如果乐园永远存在，他就永远无法真正地生活在现世中？”
“可是他可以生活在乐园里。和妈妈和我一起。”
“你想让他永远留在乐园里？”
“我想和他永远在一起。”凛绪抬起头，“如果他在现世里不会记得我，我就只能让他留在乐园里。我不想锁住他。我只是不想再当那个一个人坐在小屋门口等的人了。”
白织的目光在凛绪脸上停留了片刻。然后她说：“我可以帮你研究这把钥匙的结构。但我需要你明白一件事——研究需要时间。而且，我不会在研究结束后把它完整地还给你。”
凛绪的手攥紧了钥匙：“……你说过不会拿走的。”
“我说的是‘不会在研究结束后把它完整地还给你’。”白织的声音没有波动，“因为到那时候，钥匙的结构已经被完整解析了。它本身会被消耗掉。它不是在‘被拿走’——而是在‘被使用’。如果你愿意接受这个前提，我才能开始帮你。”
凛绪低下头，看着手中的钥匙。那朵勿忘我花正在安静地发光，花瓣的边缘在树脂中微微卷曲着。她把它握紧，然后又松开。
“……你真的能让我永远和爸爸在一起吗？”
“我能让你找到一个‘不会忘记’的住处。”白织说，“你和你的家人一起住进去。那里面不会有人走丢。”
凛绪站在原地，站了很久。然后她重新把钥匙放在桌面上，推到了白织面前。
“……好。那我等你。你用完就还给我。”
她走到桌旁的椅子上坐下。她的脚够不着地面，悬在半空中，但她没有乱晃。她只是安静地坐着，双手放在膝盖上，看着那把钥匙被白织拿起来，移到一处蓝光扫描区下方。光扫过黄铜的表面，那朵勿忘我花在扫描光下明亮了一瞬，像是一盏被叫醒的灯。
她看了一会儿，然后低下头，看着自己的膝盖。
钥匙正在被拆解成数据。但凛绪还不知道那些数据正在被上传到一个不属于她的地方。她只是安静地坐在那里，等着一个有可能会到来的“永远”。
