车门打开的一瞬间，外面的空气涌了进来——和天宫市不同，这里的空气带着一种更加温和的湿度，像是被河流和石墙过滤过，像是每一口呼吸都带着时间的重量。
京都站。一个被现代建筑包裹着、内部却依然能让人感觉到古都气息的地方。
全员从列车车厢走下来，踏上了月台。十香站在月台边缘，仰头看着车站的大厅——那是一座以钢铁和玻璃为主体的大型建筑，高大的穹顶覆盖在候车区域上方，光线从高处的缝隙洒落。她抬着头，目光在穹顶的线条和立柱的排列之间来回移动，像是在辨认这种结构的意义：“这里——好大啊！比天宫站要大得多，而且结构也不太一样。天宫站的屋顶是比较平的，这里的屋顶是弧形的，采光的方式也更特别。”
“京都站是现代化设计，但部分元素采用了传统建筑的意象。比如那些立柱的排列方式——它们和京都传统建筑中‘柱间’的间距比例相近，只是被放大了。”
“那这是——旧的和新的放在一起了？”
“是的。”
“那这里算是‘新’的京都，还是‘旧’的京都？”
“它是旧和新同时存在的京都。”
十香像是明白了什么，又像是没有完全理解，但她没有继续追问。她只是站在原地，又抬头看了一会儿穹顶，然后她提起放在脚边的旅行袋：“那旧的京都和新的京都——哪个更好看？”
“两个都好看。”
“那我就两个都看。”
美九站在十香旁边，已经举起了手机，对着大厅上方那些交错的钢架和玻璃拍了一张照片，然后又侧过身拍了一下大厅一侧的自动扶梯：“这里的线条感拍出来很好看！二亚，你觉得这一张适合发社交媒体吗？”
“适合。但如果你问我的话，这一张的构图稍微有点歪——你拍的时候手没有端平，右侧边缘比左侧略低。如果再加上后期裁剪，可能会损失部分画面。”
“你是怎么看出来的？”
“因为经常画建筑背景。透视和水平线是基本功。”
“那你来帮我调整角度。”
“我不会帮你调整角度。我可以告诉你角度偏了，但你自己纠正。”
“那你为什么不直接帮我调整角度？”
“因为画画的习惯是观察，不是修改。”
“你说得好有道理——但人家还是希望你能直接帮忙修改一下。”
“那就先把歪的部分留到回程再说。”
二亚没有继续回答，但美九已经把那张歪了一点的照片收进了相册。
狂三走在队伍的中段，她的步伐不快也不慢，像是在用自己的节奏确认这座城市的气息。她的目光掠过大厅两侧的店铺招牌、悬挂在屋顶下的指示牌、和那些正在入口处缓慢移动的旅客：“京都果然很不一样。”
“哪里不一样？”
“天宫市的节奏是往前的。这里的节奏是往四周扩散的。你可以在一个地方待很久，也可以走很快——但无论哪种节奏，都会被这座城市的质地吸收掉。”狂三微微偏过头，“就像河流穿过市区，流得再快，也依然是一条河。”
六喰安静地走在她身侧，没有说话。
琴里走在队伍前方，已经确认了出口的方向：“往这边走。旅馆在鸭川沿岸，先办理入住，再决定下一步。”
“鸭川——！”十香的声音带着明显的兴奋感，“那是不是有一条河——！”
“确实有一条河。”折纸说，“鸭川是穿过京都市区的河流。沿岸有很多传统建筑和店铺，是京都的标志性景观之一。”
“那我想沿着河走！”
“可以。旅馆就在河岸附近，办理入住之后会有一段时间自由活动。”
“那我待会儿一定要沿着河走一遍——！”
鸭川出现在视野前方的时候，天色已经开始变暗了。
河流在傍晚的光线下呈现出一种深沉的蓝灰色，水面被斜阳的余光照亮，在靠近两岸的位置泛着细碎的金色光点。河岸两侧的步道上有人在散步，有人在骑自行车，有人在慢跑。河面上偶尔有白鹭飞过，低低地掠过水面，在即将没入水面的光影交界处调整了一下翅膀的角度，又继续飞远。
旅馆位于河岸中段的一栋传统建筑内。外墙是深色的木质结构，门口挂着一块不大的暖帘，暖帘上的字迹已经被风吹得有些褪色，边缘也微微卷起——像是已经在这里挂了很久。一名穿着深色和服的工作人员站在门口，微微鞠躬：“欢迎光临。各位的房间已经准备好了。”
琴里走上前，确认了房间分配，接过钥匙，转身面向所有人：“房间分配如下——凛祢、凛绪、冥香一间。十香、折纸、我三人一间。狂三和六喰一间。八舞姐妹一间。四糸乃和七罪一间。美九和二亚一间。士道单独一间。”
十香的声音带着一丝微妙的变化：“为什么士道单独一间？”
“因为单独一间比较安全。”
“安全是指什么？”
“就是不会有人半夜偷偷钻进他房间的意思。”
十香沉默了。但她的目光短暂地移向士道所在的方向，又移开了。
旅馆内的走廊是木质的，踩上去会发出轻微的声响。两侧的拉门是纸糊的，透出柔和的暖黄色灯光。走廊尽头是楼梯，通往二楼的房间。
凛祢带着凛绪走向自己的房间，在门口停下，拉开纸门。凛绪站在门框边，先是探头看了看里面——榻榻米、矮桌、壁龛，窗框外的夜色正在缓慢地渗入——然后她赤着脚走了进去，脚步落在榻榻米上。
“……榻榻米的触感和家里的地板不一样。更软一些，也有一种特殊的草本气味。”
“那是蔺草的香气。新铺的榻榻米会有这种气味——住一段时间之后就会变淡。”
“那现在是新的？”
“是的。旅馆会在客人入住前更换榻榻米表面——至少在大部分情况下是这样。”
凛绪在榻榻米上走了一圈，从门口走到窗边，又从窗边走回门口。她在窗边停下来，望向窗外——河面上倒映着对岸正在渐次亮起的街灯，灯光沿着河流的走向延伸，像是在水面上铺开一条正在发光的长线。
“……这里的夜景，和天宫市不太一样。天宫市的灯光是直直的——这边的灯光是沿着河湾走的，形状不太规则。”
“因为河流的走向决定了岸边的建筑分布和照明的排列方向。”
凛绪点了点头，像是已经将这个小发现保存下来了。
十香和折纸的房间在走廊的另一侧。十香把旅行袋放在墙角，拉开面向河岸的窗户，河风从窗外涌进来，吹动了她额前的发丝，夜风比她预想中更凉：“风——是凉的。”
“因为河水的温度比空气低。风经过河面的时候会被冷却，吹到岸上来就带有河水的凉意。”
“那我晚上开着窗户睡觉应该会很舒服。”
“如果你开着窗户睡觉，可能会听到河边行人的说话声和自行车经过的声音——如果你想借助这种环境入眠，可以选择开窗；如果你偏好更安静的环境，可以选择关窗。”
十香想了想：“那我先开着窗，等听到声音再关。”
“那也可以。”
美九和二亚的房间在走廊的尽头。美九走进房间后环顾了一圈，目光从榻榻米上的矮桌一直移到壁龛里挂着的一幅字——“如月”。字迹是一笔完成的行书，线条流畅而收束干净，她看着那幅字看了一会儿：“这个字写得不错。像是墨色还没完全干透时就已经被挂上了墙。”
“那幅字不是新挂的——上面的墨迹已经氧化了，边缘的墨色变淡，是一种经过一段时间的褪色后才能呈现的状态。挂壁龛里的字画，通常需要等到墨色完全稳定之后才能挂上去展示——不然墨迹会渗入纸背，影响纸面的效果。”
美九在壁龛前站了一会儿：“……二亚，你懂得真多。”
“我只是画漫画的时候查过背景资料。”
“那如果人家说‘你懂得真多’，你应该说‘谢谢’。”
“谢谢。”
“……你说得不是很真诚。”
“那就是我真诚的方式。”
八舞姐妹的房间靠近楼梯。耶俱矢在榻榻米上坐了下来，面向窗户的方向，像是在用全身心感受这座城市的气息：“这里的疾风精灵——和天宫市的疾风精灵不一样，聚义的密度更低一些，像是被悲愿之河稀释过。”
“解释。那是湿度较高的缘故。河流附近的水汽含量比干燥的市区更高，风穿过水面时会带走一部分水汽，因此触感会偏凉、偏润。”
“那吾等明天早上可以沿河跑一段距离——感受一下早晨的风在河面上的流动方向。”
“可以。但要做好跑完后衣服会被河岸边的植物沾上汁液的准备。”
“那种气味可以算作京都的标记——可以作为记忆的标记。”
“确实。”夕弦像是正在品味这个说法，“出发时间可以在六点四十分左右，避开业已上升的暑气。”
二楼的走廊尽头，狂三和六喰的房间，窗外的河面上有灯光在缓慢地移动——像是一条小船正在经过。狂三侧过头：“这里的夜晚——比天宫市更安静一些。不是安静在声音上，是安静在节奏上。”
“天宫市的夜晚是急促的。这里的夜晚是伸展的——像是有更多空间可以容纳夜晚的长度。”
“你能感觉到那种空间的延长？”
“在河面上可以看到。水流动的速度比天宫市的河流更慢一些——所以光线在水面上停留的时间也更长。”
四糸乃和七罪的房间在走廊中段，四糸乃正在整理榻榻米边缘的缝隙和折痕。七罪坐在窗边：“这里的房间比想象中更安静——像是把声音都过滤掉了。”
“可能是因为周围的墙壁都比较厚，而且榻榻米本身也有吸音作用。”
“那我们晚上应该能睡得很好。”
“应该是的。”
晚餐安排在旅馆一层的纳凉床上。
纳凉床是沿着河岸延伸的木质平台，从室内向外延伸，悬在河面上方。白色的纸灯沿着床沿排列，在黄昏的光线中泛着柔和的光晕。河面上倒映着这些灯光，将整条河流染成一条正在缓慢流动的光带。全员围坐在纳凉床的矮桌两侧，桌面上已经摆好了几道菜——京汤叶、渍物、烤鱼、豆腐锅、以及几碟当季的小菜，每道菜都被放在不同的器皿中，碗碟的釉色在灯光下轻轻泛光。
凛绪坐在凛祢和士道之间，身下铺垫着纳凉床的软垫。她低头看了看脚下的河面——水面在她下方大约一两米的位置，正在缓慢地流动，发出极轻的水声：“这里——好像在水面上。”
“是的。因为纳凉床是架在河面上的。”
“那如果风再大一点，会不会把床吹倒？”
“不会。纳凉床的结构是固定在地基上的——支柱会深入到河床下方的地面，和普通的露台是一样的建造方式。”
凛绪点了点头，像是已经确认了自己所处的结构是安全的。然后她抬头感受了一下吹过河面的风——风确实带着一股不同于内陆的凉意：“……风是凉的。”
“因为河水在夜间散热时会带走周围空气的热量，所以河面上的风比岸上的风更凉。”
“那这阵风是从哪里来的？”
“从河流上游的方向。水面会随着海拔的变化而流动，风也会沿着河道的方向移动——沿着流动的路径，从上游一直吹到我们所在的位置。”
凛绪认真地点了点头，像是将这段解释记录在了脑海里，然后低头夹起一块豆腐——轻轻地吹了吹，小心地咬了一口，像是在确认它的温度。她放下筷子：“……这里的食物味道和天宫市不太一样。”
“因为京都的水质和天宫市不同。料理的风味会受到水质和食材来源的影响。”
“所以豆腐的质地也会更软一些——因为水中的矿物质含量不同，会影响豆乳凝结时的密度和口感。”
十香已经夹起了第二块豆腐：“这个豆腐——好软——！入口的时候不需要用力咬——轻轻一抿就在口中化开了！”
“因为京都的豆腐比天宫市的豆腐含水量更高，所以口感也会更顺滑。”
“那我要多吃几块！”
折纸坐在十香旁边，默默夹起一块豆腐，沾了沾酱油，放入口中。
美九举起手机，对着桌面上几碟排列整齐的菜品拍了一张照片：“这张构图——可以发社交媒体！”
“你刚才已经发了好几张了。”
“但这一张的光线和刚才都不一样！刚才是在室内，现在是在户外——光线的色调从暖黄变成了浅金——完全是两种不同的氛围！”
“你打算把这趟旅行的每顿饭都拍下来？”
“当然！因为这是‘京都的饮食记忆’——将来回看这些照片的时候，就能想起当时在纳凉床上吹着河风吃饭的感觉。”
二亚没有反驳，但她手中的筷子也没有停下。
河面上有风持续地吹过，灯光在水面上形成一道移动的光带，随着水流缓慢地变形。桌上的食物正在被慢慢吃掉，碗碟之间的空隙在逐渐扩大。琴里侧过头，看向河岸对面正在缓慢亮起的街灯和建筑轮廓：“明天早上，先去伏见稻荷大社。”
“伏见稻荷大社——就是有很多红色门的地方！”十香的声音带着明显的期待感。
“是的。”折纸说，“那里的鸟居是沿着山路排列的，数量很多，从山脚一直延伸到山顶，走在其中会产生一种向某个特定方向前进的感觉。”
“那我们明天就去走那条路！”
“可以。但那需要走大约两个小时的山路，需要准备好饮水和体力。”
“那先吃饭！先补充体力！”
十香说着，又夹起一块烤鱼，她咬了一口，仔细品尝着鱼肉被炙烤后渗出的油脂香气，然后放慢咀嚼的速度，像是在确认这条鱼和她在天宫市吃过的那些有什么不同。
河流依然在流淌，灯光依然在河面上移动，正在翻动一本还没有完全展开的书页。风从河面吹过，穿行于桌沿与木栏之间，穿过被灯光照亮的夜气，向着河岸远处的夜色延伸过去——像是要把这个夜晚完整地传送到明天的尽头。
