张黑鸟睁开眼的时候，天是灰的。
不是阴天的那种灰，是那种说不上来是什么颜色的、浑浊的、像被人用脏抹布擦过一遍的灰。没有太阳，没有云，只有一片不知道挂在哪里的光，把整个世界照得像褪了色的旧画。
他躺在一片草地上。草很长，扎得后脖颈发痒。身下的泥土又潮又软，带着一股说不上来的腥味。
他撑着胳膊坐起来，脑袋里像被人灌了浆糊。
最后一件事是什么来着？想不起来。没有车祸，没有坠落，没有眩晕。就好像有人在他人生的某一帧按了暂停，然后切了画面——他就到了这里。
“操。”
他骂了一声。没有人回应。
他站起来，环顾四周。草地一直延伸到视线尽头，远处有几棵歪歪扭扭的树，形状不是他认识的任何一种。空气的味道也不对，底层藏着一股说不清道不明的、像是“活的”味道。
他低头看了看自己。衣服还是原来那身，手机没信号，钱包里的纸币没什么用。
他把手机揣回兜里，深吸一口气。
“行。”
他在大学里不算最聪明的那种人，但有一个特点：不慌。不是因为他有把握，而是因为他清楚——慌没用。他不知道自己怎么来的，不知道这是什么地方，不知道要怎么回去。但他知道自己得先活着。
活着的第一步：找个地方待着。
他选了个方向，开始走。
走了很久。太阳——如果那个不刺眼的、边缘模糊的光团算太阳的话——从那个位置挪到了这个位置，他估摸着至少走了两三个小时。草地变成了灌木丛，灌木丛后面出现了一条小溪。水很清，他蹲下来捧了一口，凉丝丝的，没有怪味。他多喝了几口，然后沿着溪水往下游走。
有溪水的地方，就有可能找到人。或者说，找到“什么”。
他继续走。溪水在不远处拐了个弯，汇入一条更宽的小河。河岸边有一片稍微开阔的空地，几棵歪脖子树围成一个半圆，中间长满了齐腰高的杂草。
他站在那看了几秒。
“就这了。”
他没想过要在这里扎根。他只是需要今晚有地方躺，明早能醒过来，然后继续走，继续找。
但现在——先搭个窝。
说是“窝”，其实就是用树枝和草搭起来的棚子。他找了几根粗一点的树枝，一端插进土里，另一端搭在歪脖子树的树干上，绑死——没有绳子，用的是从溪边扯来的长藤蔓。然后在架子上面铺树枝、盖草，一层压一层，直到从里面看不到天光。地面上的杂草拔掉，铺了一层干草。
他站在这个棚子面前看了很久。歪的。漏风。里面空间小得只能蜷着睡。下雨天不知道能不能撑住。
但这是他在这片陌生的、灰色的、没有尽头的旷野里，第一个“自己的地方”。
他钻进棚子里，把自己缩成一团，闭上眼睛。
明天的事，明天再说。
这一夜他没怎么睡。地面太硬，棚子里太闷，外面的声音太多——那些他从未听过的叫声、振翅声、爬行声，在黑暗中此起彼伏。
他攥着口袋里那部没有信号的手机，拇指无意识地摩挲着屏幕边缘。
天亮的时候，他没有睁开眼。他在等自己醒过来，回到原来的世界。等了十秒。二十秒。
他睁开眼，看到头顶上歪歪扭扭的草棚顶，和从草缝里漏进来的灰白色的天光。
“操。”
他又骂了一声。
然后爬起来，钻出棚子，站在那条小河边，弯腰捧水洗了把脸。他看着水面上自己的倒影——头发乱糟糟的，脸色不太好，眼眶下面有一圈青黑。
他看了几秒，然后对水里的自己说了一句话。
“张黑鸟，你他妈现在谁都不是了。”
日子就这么一天天过去。他没数过了多少天。可能是十几天，可能是一个月——那个挂在天上的光团永远是一种颜色，时间在这里失去了刻度。
他的草棚从最初的那个歪架子，慢慢扩成了一小片“建筑群”。主棚子旁边多了个小棚子放东西，外围围了一圈树枝编的篱笆。他学会了很多——怎么在河里用树枝叉鱼，怎么辨认能吃的野果，怎么用泥巴补棚子上的洞，怎么在夜晚来临之前把火升起来。
火是他花了整整五天才成功保留住的。第五天晚上，他守着一小堆噼啪作响的火，盯着那些跳动的橙色光点，忽然觉得……也没那么难受了。不是不难过了。是想回家的念头还在，但他好像学会了一种新的呼吸方式——带着那道口子一起呼吸。
