就在那天晚上，他做了一个梦。
梦里什么都没有。没有画面，没有声音，只有一句话。很轻。像风吹过耳边，像水从指缝里流走。但他听得清清楚楚。
“爸爸妈妈……”
是一个孩子的声音。分不清是男是女，带着一种他自己都没意识到的心疼。
他在梦里猛地睁开眼睛——如果梦里也能说“睁眼”的话——他想找到那个声音的主人，但周围什么都没有，只有一片温柔的、奶白色的光。
然后他醒了。
棚子外面天还没亮，火早就灭了，只剩几颗暗红色的炭在灰烬里一明一暗。他躺在干草上，盯着棚子顶上的木棍和草叶，那句话还在耳朵里转。不是他的声音。不是他在想家。是一个孩子在找爸爸妈妈。
他翻了个身，闭上眼。但第二天，他走出棚子的时候，心里多了一个念头。这附近，可能还有别人。
一个孩子。一个走丢了的、在梦里喊爸爸妈妈的孩子。
他开始找了。
他沿着小河往下游走，比之前任何一次都走得远。走了一天，两天，三天。晚上就找地方窝着。那些说不清道不明的能力还没有出现，但有一种直觉——他以前没有的那种直觉——在告诉他：往那个方向走。
第四天下午，他闻到了一股味道。不是草木，不是泥土，不是水。是奶。很淡，淡到如果不是他已经在这片旷野里待了那么久、鼻子比刚来的时候灵了很多，根本不可能闻到。那股味道的方向很明确——从河的上游，更远处那片他没去过的灌木丛。
他转身往回走，路过自己的草棚时没停，继续往前走，过了河，钻进那片灌木丛。
灌木丛比他想象的要深。枝条又密又韧，刮得他胳膊上全是血道子。他没有停下来，因为那股奶味越来越浓了——不是“有奶制品”的味道，而是一种更原始的、更鲜活的味道，像是什么活着的、会呼吸的东西散发出来的体味。
然后他听到了声音。不是梦里那种模糊的、隔着一层的东西。是真的声音。很细，很轻，像小动物在哼唧。
他拨开最后一丛灌木，看到了她。
趴在河边的草丛里。
很小。比他想象的还要小。蜷在杂草和石头缝之间，身上的黑白花斑纹被泥巴糊得看不出来了，牛角才冒了两个小尖尖，耳朵耷拉着，尾巴一动不动地垂在身后。她身上有很多伤，有些地方结痂了又被蹭破，有些地方还在渗组织液。但她还活着。她的胸口在起伏，虽然很慢。
张黑鸟蹲下来，没有马上碰她。他不知道自己为什么蹲下来。一个正常的、理智的、掉进异世界自身难保的人，看到这种不明生物，第一反应应该是跑。而不是蹲下来，伸出手。
他伸出手，拨开了挡在她脸上的那缕湿漉漉的头发。
看到了一张脸。圆圆的，脏兮兮的，睫毛很长，嘴唇干裂起皮。眉心微微皱着，即使在昏迷中也不安生。她动了动嘴唇，什么都没说出来。但张黑鸟看懂了那个嘴型。
“妈……妈……”
他的手顿住了。那个梦。那个在奶白色光里响起的、孩子找爸爸妈妈的声音。就是她。
他不知道自己在那蹲了多久。风从河面上吹过来，带着水汽和她身上淡淡的奶味。远处有那种不像鸟的东西在叫，近处的灌木丛里有什么东西在窸窸窣窣地爬。
他站起来。走了三步。停下来。骂了一句非常脏的话。
然后转身走回去，弯下腰，小心翼翼地把那个小东西从草丛里捞了起来。轻得要命。像抱了一团快要散的棉花。她的头靠在他肩膀上，毛茸茸的耳朵蹭着他的脖子，呼吸又轻又弱。他的手托着她的背，感觉到她的手指在无意识地攥着他的衣服。
他试着掰了一下她的手指。没掰开。昏迷中还攥这么紧。
他又掰了一下。还是没开。
“你他妈……”他低头看了她一眼。她没有反应，但手指纹丝不动，像是把这件衣服当成了这个世界上最后一根救命稻草。
他放弃了，绷着脸，抱着她往回走。穿过灌木丛，过了河，绕过篱笆，钻进那间歪歪扭扭、漏风漏雨、丑得他自己都想笑的草棚。他把干草拢了拢，把她放在上面。她的手指终于松开了，但松开之前，在他衣服上留下了几个深深的小小的指印。
他蹲在旁边，看着她。身上的伤要处理。但她现在太虚弱了，不能乱动。他不知道她吃什么，不知道她能喝什么。他想了想，拿起用贝壳磨成的小碗，去河边舀了半碗水，回来蹲在她旁边，用指尖沾了一点水，轻轻按在她干裂的嘴唇上。
她的嘴唇动了一下。又沾了一点，按上去。这次她的舌头伸出来，舔了一下。
还活着。还会喝水。还有救。
他在心里说了一句话。“你他妈给我撑住了。”
那天晚上他没有睡。每隔一会儿就给她喂一点水，把身上那件还算干净的内衫脱下来，撕成布条，趁她昏迷的时候把最严重的几处伤口简单包扎了一下。她一直没醒。但呼吸慢慢稳了。
到后半夜，他靠在棚子柱子上打盹，忽然感觉腿上多了点重量。他低头。那个小东西不知道什么时候滚过来了，把脑袋枕在他小腿上，整个人缩成一团。她的眉头不知道什么时候松开了，嘴角甚至微微翘了一点点。
好像在做一个很好的梦。
张黑鸟看了她很久，没有把腿抽开。他伸手把那件当被子盖的外衣往上拽了拽，盖住了她露在外面的肩膀。
“你到底是从哪来的？”他小声说了一句。
没有人回答。棚子外面，天光透过草棚的缝隙漏进来，在她圆圆的脸上落了几道斑驳的光影。
他忽然想到一件事。还没有名字。
他低头又看了她一眼——圆圆的脸，蜷起来的时候整个人像个球，黑白花斑纹和那点若有若无的奶味，让她看起来就像……
“奶团。”
他说出口之后愣了一下。然后笑了一声。很轻，很短。
这是他掉进这个世界以来，第一次笑。
“就叫你奶团。”
他把她的脑袋从腿上轻轻挪到干草上，但她哼唧了一声，又滚了回来，重新枕在他腿上。这次还把脸往他膝盖窝里埋了埋，像在找一个最舒服的角度。
张黑鸟低头看着这一幕，沉默了很久。
“……行吧。”
他没有再挪开她。那一夜，他就那样靠着柱子，腿上枕着一只捡来的小牛娘，在漏风的草棚里，闭了一会儿眼睛。他没有睡着。但也没有完全醒着。他处于一种奇怪的中间状态，能听到她的呼吸，能感觉到她的体温透过裤子传过来，能闻到她身上那股淡淡的、越来越清晰的奶味。
他忽然想起那个梦。那个声音。那句“爸爸妈妈”。
不是他的。是她的。他在没捡到她之前，就听到了她。
他想不明白这件事。但他没有再去想。
因为她的呼吸在他腿上变得平稳了，像一艘小船终于靠了岸。他没有打扰她。
