奶团长得很快。
不是那种“一天一个样”的快，是那种“昨天晚上还没这玩意儿，今天早上就有了”的快。半个月，她身上的伤口全好了，连疤都没留。一个月，她的牛角从两个小尖尖长成了有弧度的角，颜色也从浅灰变成了深褐色。
“痒。”她说，然后用头去蹭张黑鸟的膝盖。
张黑鸟伸手，用拇指在她牛角根部磨了两下。奶团立刻整个人软下来，像一滩化了的奶油，从他膝盖上慢慢往下滑。
“你给我起来。”
“嗯……”
“起来。”
奶团不起来。她发现了一个新大陆——让哥哥摸角，比什么都舒服。她甚至开始主动调整角度，把另一边角也凑过去。张黑鸟看着她那副“你快摸你快摸不然我就不起来”的死样子，沉默了两秒。
“你知不知道你现在像什么？”
奶团眨眨眼。
“像条狗。”
奶团听不懂“狗”是什么，但她听得懂语气——不是生气的。所以她继续躺着，尾巴尖在地上轻轻点着，等他继续摸。张黑鸟摸了。但他摸的时候说了一句：“下不为例。”
这个“下不为例”，后来在漫长的岁月里，张黑鸟对奶团说了大概有三千遍。每一次都没有兑现，但每一次他都说得很认真。
奶团喜欢他这副“嘴上说不要手上全干了”的样子。
第二十天，张黑鸟发现奶团会笑了。
不是之前那种“吃饱了心情好”的生理性咧嘴，是真的、有意识的、因为他做了某件事而开心的笑。那天他刚从河里摸鱼回来，浑身湿透了，头发贴在额头上，手里攥着两条还在甩尾巴的鱼。他走过篱笆的时候被绊了一下，整个人往前踉跄了两步，手里的鱼飞出去一条，在空中划了一道弧线，“啪”地摔在了地上。
奶团坐在棚子门口，看着这一幕。
然后她笑了。不是张大嘴巴的那种笑，是嘴角弯起来、眼睛眯成两道月牙、小牛耳朵往前竖了一点点的笑。她的笑声很轻，像往水里扔了一颗小石子。
张黑鸟看着她笑。她笑起来的时候，整张脸都在发光。那种光让他心口发紧，像是有什么东西在胸腔里被人轻轻攥了一下。他说不上来那是什么感觉。不是心疼，不是感动，是一种……陌生的、他没有经历过的东西。
“你笑什么？”他板着脸说。
奶团指了指地上的鱼。
“……鱼摔了，你笑什么？”
奶团又笑了，这次笑得比刚才大一点，露出了几颗小米粒一样的牙齿。
张黑鸟弯腰捡起鱼，走到棚子门口，居高临下地看着她。“再笑没饭吃。”
奶团把嘴巴捂住，但眼睛还在笑，弯弯的，里面全是亮晶晶的、湿漉漉的东西。
张黑鸟看了她两秒，把鱼放到一边的叶子上，蹲下来，伸手捏了一下她的脸。“傻样。”
奶团被捏了脸，不但没躲，反而整个人往前倾，把脸更用力地送进他手里。张黑鸟收回手，站起来，转身去处理鱼了。他走到河边的时候，嘴角是翘的。他自己没发现。但奶团发现了。她坐在棚子门口，看着他的背影，尾巴在身后摇了很久。
第二十五天，奶团第一次自己走到了河边。
张黑鸟正在那里洗衣服。他听到身后有窸窸窣窣的声音，转过头，看到奶团正从棚子方向朝他走过来。她走得很稳，不像刚开始那样摇摇晃晃。
“你在干什么？”
奶团停下来，抬头看他。“来。”
“来什么来，回去躺着。”
奶团没动。她蹲在河边，伸手去够水面的光斑。
“别碰——操！”
她滑进去了。不是故意的，是河岸的泥太滑，她一探身子就失去了平衡。水不深，刚没过她的腰，但她整个人扑腾了几下，呛了一口水。
张黑鸟一把把她从水里捞起来，抱在怀里。她浑身湿透了，头发贴在脸上，水珠顺着牛角往下淌。
“你是不要命了？”他的声音比平时重了三分。
奶团打了个喷嚏。然后她笑了。
“哥抱我了。”
张黑鸟看着她脸上的笑，那团火发不出来了。他把脸别开，抱着她往回走。
“你以后不许一个人去河边。”
“为什么？”
“因为你——因为你会掉进去。”
“可是哥会救我。”
“万一我不在呢？”
奶团把脸贴在他肩膀上，笃定地说了一句。“哥哥不会让我死的。”
不是疑问。是陈述。像她早就把这件事想清楚了，像她对自己的判断百分之百确信。
张黑鸟的脚步顿了一下。他低头看着她。奶团没有看他，她的脸贴在他肩膀上，闭着眼睛，嘴角是翘的。她不是在等他的回应。她不需要他的回应。因为她说的是一件她早就认定的事。
张黑鸟没有再说话。他抱着她走回了棚子，把她放在干草上，用那件已经烂得不成样子的外衣把她裹住。奶团打了个喷嚏，吸了吸鼻子，然后伸手拽住了他的衣角。
“哥。”
“嗯。”
“如果我掉进河里，哥一定会救我的。”
“知道了。”
“哥不会让我死的。”
“知道了。”
“所以我可以去河边吗？”
“不可以。”
奶团瘪了瘪嘴，但手没有松开他的衣角。
