部室的挂钟指向九点四十分。
宇都宫莉沙趴在茶几上，手指一下一下地戳着平板屏幕。屏幕上停着那个论坛帖子的最后一页，“每到凌晨，中庭的樱花树下会出现白色鬼影”这行字被她用荧光色标了出来，在昏暗的部室里亮得有些刺眼。
“水无君，你之前说的那些怪物、假面骑士、时间停止什么的，我什么都没看到。”她把平板翻过来，推到茶几中央，“我只感受到一阵风。薰酱差点被吹倒。”
“我也是。”雪咲薰坐在沙发角落里，双手捧着已经凉掉的罐装可可，“只感觉到风。”
水无飒太靠在窗边，双臂交叠，没有立刻接话。刚才在樱花树下经历的一切——那只暗绿色的怪物、从天而降的粉色假面骑士、贯穿胸腔的那一拳。
只有他看到了，这和他之前的推论一致：并非所有人都能在异常发生时保持清醒。
“所以现阶段，我看到的也不一定是全部。”他最终这样说道，语气更像是在对自己做总结。
宇都宫莉沙鼓起腮帮子，显然对这个回答不太满意。但她没有追问，又戳了一下平板屏幕。“那这个白色鬼魂呢？我们来都来了，总不能因为一阵风就打道回府吧？”
窗外，中庭被路灯照出一圈圈暖黄色的光。樱花树站在光圈边缘，枝叶安静，毫无异常。
“帖子上说是凌晨。”雪咲薰小声提醒，“还没到。”
“所以我们要等！”宇都宫莉沙从沙发上弹起来，走到储物柜前拉开柜门。里面整整齐齐码着她下午搬来的物资：几瓶水、一盒饼干、三条薄毯。
她把毯子抱出来，一人一条分发下去，动作熟练得像演练过无数遍，“我早就准备好了。”
水无飒太接过毯子，看了她一眼。这位大小姐在准备零食和毯子这件事上，确实从不失手。
时间一点一点往前走。
十点半，宇都宫莉沙开始打第三个哈欠。
十点五十，雪咲薰从书包里拿出素描本，翻到空白的一页，笔尖悬在纸上迟迟没有落下。
十一点整，窗外没有任何变化。
十一点四十分，水无飒太站直了身体。“走吧。”
“……欸？”宇都宫莉沙已经困得眼皮打架，猛地抬头，“现在？”
“走到樱花树差不多刚好。你不是要看鬼魂吗。”他已经拿起手电筒，推开了部室的门。
夜间的校舍和白天完全是两个世界。
走廊里的应急灯发出幽幽的绿光，三个人的脚步声在空旷的楼道里被放大成空洞的回响。
雪咲薰紧跟在宇都宫莉沙身后，双手攥着毯子的边角。
宇都宫莉沙嘴上说着“有本社长在不用怕”，但她抓住雪咲薰手腕的力道比谁都紧。
推开中庭的门，夜风迎面扑来。
和刚才一样，什么也没有。
樱花树静静立在草坪中央，树冠在路灯下投出一团浓重的影子。草丛里的虫鸣一浪一浪涌过来，又被风吹散。
宇都宫莉沙举起手电筒，光柱扫过树干、树枝、树下的长椅——空空荡荡。她明显松了一口气，又有点失望。
“什么嘛，果然是假的——”
“等等。”雪咲薰的声音忽然收紧。
她的手指向樱花树根部。水无飒太顺着那个方向打亮手电筒。
光落下去的地方，有一个浅浅的、半透明的轮廓，蜷缩在树根与草地的交界处。
不仔细看，会以为只是月光照在草叶上的错觉。
但那不是错觉。那是一个人形。
蜷着膝盖，双手环抱着小腿。
头埋在膝盖之间，看不清面孔。轮廓边缘微微发光，是被月光穿透的那种光，薄而透明，像一张浸透了水的纸。
虫鸣没有停，路灯还亮着。这不是之前那种时间静止的异常。这只是一个普通的、安静的凌晨，而一个本不该出现在这里的东西，出现在了樱花树下。
宇都宫莉沙把手电筒从左手换到右手，又从右手换回左手，声音压得极低，像怕吵醒什么：“真、真的出来了……”
水无飒太往前走了一步。那个人影没有反应。
雪咲薰也往前迈了一步，毯子从肩膀滑落，她没有捡。
她的目光落在那双环抱膝盖的手上。那是一双很小的手，手指细瘦，指甲圆圆的。
“是个女生。”她轻声说，“年纪……和我们差不多。”
宇都宫莉沙在她身后拼命点头，用气声补了一句：“她是不是在发抖？”
水无飒太也看到了，那个蜷缩的姿态不是因为恐惧，更像是一种习惯性的收缩，仿佛她保持这个姿势已经太久太久，久到忘记了自己还可以站起来。
轮廓偶尔轻轻波动，像水面被投进一颗小石子。
“怎么和她说话？”宇都宫莉沙的紧张明显已被旺盛的好奇心盖过，“挥手？走过去？还是——”
话没说完，鬼影动了。
她的头从膝盖间抬起来。
水无飒太终于看见了她的脸，一张清秀的、略带稚气的面孔，眼睛很大，眼尾微微下垂，嘴唇抿成一条线，像在努力忍住什么。
她没有看他们中的任何一个，而是看向自己身侧，看向那扇通往教学楼的门。
她站起身。
动作很慢，像隔着一层水。裙摆的褶皱在风中纹丝不动，因为风根本触碰不到她。
她朝教学楼的方向迈出一步，然后停下来，回头。
水无飒太意识到她在看他们。那双眼睛里没有恶意，也没有恐惧，只有一种安静的、请求般的神情。
她不在意眼前的人是谁，她只是需要有人跟着她。
“她想让我们跟她走。”雪咲薰说。
宇都宫莉沙已经迈开了步子。“走！”
三人跟着那个透明的背影穿过中庭，穿过那扇刚刚推开的门，重新回到教学楼。
应急灯的绿光在走廊尽头跳动。鬼影的步伐不快，但每一步都踩在固定的节奏上，她有明确的目的地。
她在二楼的一间教室门前停下。门牌上写着「二年B组」，是这栋教学楼里最普通的那种教室。
水无飒太推开门，手电筒的光扫过整齐排列的桌椅。黑板擦得很干净，右上角用磁铁贴着一张值日表，日期是两天前。
鬼影已经进去了。她站在靠窗那一列的第三张桌子前，低头看着桌面，然后抬起头，看向随后进来的三个人。
宇都宫莉沙走到那张桌子前，弯腰拉开抽屉。里面空空荡荡，只有一张考试用的垫板和一支断了笔芯的自动铅笔。
“不是这个。”雪咲薰的声音很轻，她的目光一直跟随着鬼影的手。
那双透明的手正放在桌面的左上角，手指轻轻划过桌面，像在描摹什么东西的轮廓。
不是描摹，是怀念。那个位置，通常是贴课程表的地方。
水无飒太忽然明白了。“你在找东西？”
鬼影的轮廓微微晃动了一下。这是她第一次对他的话产生反应。
“那东西在这间教室里？”宇都宫莉沙追问。
鬼影没有点头，也没有摇头。她只是把手从桌面上收回来，转身走向教室后方的储物柜。
手指穿过柜门，她碰不到任何实物。
水无飒太走过去替她打开柜门。最上层堆着落满灰的旧练习册和卷边的挂图，最下层塞着几个用完的胶带卷和一盒干掉的马克笔。
中间那层放着一本旧笔记本，封皮已经卷边，封面用铅笔写着“美术部活动日志”几个字。
字迹清秀，但时间太久，已经模糊得几乎看不清。
鬼影的轮廓在这本日志前轻轻波动，像水面上的倒影被石子击中。
水无飒太把日志拿出来翻开。里面夹着一张褪色的照片：四个穿着旧式校服的女生站在一间活动室的窗前，对着镜头笑。
照片背面有一行字——三年生最后一次部展，大家辛苦了。日期是三十年前。
宇都宫莉沙凑过来，手指点在照片最右边的女生脸上。
那女生笑容最浅，眼睛微垂，像在害羞。“是她吧？”
雪咲薰对比着照片上的面孔和眼前那个透明的人影。轮廓太模糊了，很难完全确认。
但她注意到鬼影正伸出手——手指正轻轻点在照片最右边那个女生的手的位置。
是她。
“……你是美术部的。”雪咲薰看着照片上那间活动室，背景里隐约能看到画架和石膏像。
她眼睛忽然亮了一下，“这间教室以前是美术室？”
水无飒太合上日志，拿在手里。“第二件东西应该在美术室。”
他看向鬼影，“现在的美术部，还在原来那间活动室吗？”
鬼影从他身边飘过，朝走廊深处移动。速度比刚才快了一些，轮廓的波动也更剧烈了。
三人跟上去，在走廊尽头拐了弯。美术室在一楼最深处，门口堆着几块裁下来的卡纸边角料和一桶泡过画笔的混浊水。
宇都宫莉沙试着推门，锁着。
“我有钥匙哦。”她从口袋里掏出一把贴着“超自然研究社”标签的钥匙，得意地晃了晃。
水无飒太不想去追究这把万能钥匙的来源。
门开了。
美术室里弥漫着松节油和丙烯颜料的气味。
画架歪歪扭扭挤在墙角，晾了一半的水彩画占了半个窗台。月光从没拉严的窗帘缝里切进来，在木地板上划出一道银白的线。
鬼影穿过那道光，停在一个被塞在角落的旧储物柜前。那个柜子比其他设备都旧，漆面斑驳，把手也生满了锈。和日志一样，是三十年前的旧物。
水无飒太用力拉了一下柜门。
卡住了。
他加了劲再拉，锈迹从铰链处簌簌往下掉。
门被拽开，里面黑洞洞的，积了不知多少年的灰尘味扑面而来。他打亮手电筒往里照。
几卷发黄的素描纸，一个断了握柄的调色盘，还有一个木制的旧颜料盒。
他把颜料盒拿出来，吹掉表面的灰。盒子不大，比手掌略宽，盖子上的漆已经开裂，但隐约还能看到一行手写的小字，是细细的铅笔笔迹：给最好的朋友。
他打开盒子。十二色水彩颜料早已干裂，每个格子里都残留着三十年前最后一次被使用的痕迹。
鬼影站在他面前，低头看着颜料盒。轮廓安静下来，不再波动。然后她伸出手，手指穿过颜料盒的边缘，什么也碰不到。
宇都宫莉沙站在一旁，忽然开口，声音里没有了平时的跳脱：“这是她送给朋友的吧。”她顿了顿，“或者……朋友送给她的。”
雪咲薰没有参与讨论。她只是安静地看着鬼影，看着她透明的手指在颜料盒上方一遍遍划过，却什么都无法触碰。她的喉咙动了一下，像有什么东西堵在那里。
“还有第三个地方。”水无飒太的声音放得很轻。他把日志和颜料盒一起带上，站了起来，“她还没停下。”
鬼影确实没有停。她已经飘到美术室门口，等在那里。
轮廓比刚出现时更透明了一些，边缘微微模糊，像水汽在慢慢蒸发。
三人跟着她穿过再次安静下来的走廊，向上走了一层楼梯。
二楼走廊尽头，图书馆的门虚掩着，门口“闭馆中”的牌子歪在一边。
宇都宫莉沙推开门率先走了进去。
书架之间比走廊更暗，手电筒的光扫过去，一排排书脊像沉默的观众，空气里满是旧书页和木书架混合的气味。
鬼影穿过一排排书架，在靠窗的最后一排停下。
那里有一张旧书桌，桌面被磨得发亮，桌角贴着图书馆的资产标签，编号早已模糊不清。
她站在书桌前，低头看着桌面，然后抬手指向桌面下方。
水无飒太蹲下去，用手电筒照亮桌底。
在桌面背面的角落里，贴着什么东西。他伸手去摸，指尖碰到纸的边缘。
小心地撕下来。
是一封信。
信封是淡粉色的，被胶带封在桌底，三十年没有被任何人发现。信没有封口。他站起来，把信放在桌面上。
宇都宫莉沙和雪咲薰都靠了过来。手电筒的光聚在信纸上。纸已经泛黄，字迹却依旧清晰，和日志封面上是同一个人的字。
「给小羽。」
雪咲薰的呼吸轻轻顿了一下。宇都宫莉沙下意识握住了她的手。
水无飒太继续往下念。他的声音在空旷的图书馆里显得很低，很沉。
「你送我的颜料，我用了三年。每一个颜色都很好用，尤其是普蓝。你总是说蓝色太冷，可我觉得蓝色很温柔，像你。你说毕业后我们一起去海边，我答应你了。但我食言了。对不起，让你等了这么久。」
他的手顿了一下。
「如果有一天你看到这封信，不用担心我。我没有受苦。只是有些事情比去海边更早地找到了我。你要好好地过。画你想画的画。成为你想成为的人。不要为我难过。」
落款只有一个字，一个很普通的女生名字。
和他们三个人，没有任何关系。
水无飒太把信纸轻轻放下。没有人说话。
过了很久，宇都宫莉沙吸了一下鼻子。
她把雪咲薰的手握得很紧。“这封信没有寄出去。”
“她来不及。”雪咲薰的声音轻得几乎听不见。
鬼影站在窗前，月光穿过她的身体照在地板上。
轮廓已经非常淡了，边缘开始模糊、融化，像浸在水里的墨迹渐渐晕开。
但她不再蜷缩了，她站在那里，双手交握在身前，微微仰着头。
月光落在她透明的面孔上，第一次照出了她的表情。
她在笑。
和照片上那个笑容一样，浅浅的，眉眼微垂。
宇都宫莉沙擦了一下眼睛，把脸别向窗外。
中庭里，樱花树安静地站着，枝条微微晃动。
没有风，是树自己在动。
雪咲薰走上前一步。她从水无飒太手里接过颜料盒，打开盖子，放在窗台上。
月光照进那十二个干涸的色格里，每一个都镀上了一层浅浅的银。
“蓝色。”她说。
鬼影偏过头，看着她。
“水无君刚才说的，普蓝。”雪咲薰把手放在颜料盒旁边，声音很轻，但很稳，“你朋友说蓝色很温柔，我也这么觉得。”
鬼影的轮廓颤抖了一下，是水面终于被投进石子的那种颤抖。
涟漪从她的胸口向四周荡开，一层一层，漾遍全身的每一处轮廓。然后她开始变淡。不是消失，是变淡，像清晨的雾在日出后慢慢散开。
轮廓一点一点变得稀薄，但她的笑容留到了最后。
那个浅浅的、害羞的、眼尾微垂的笑容，在月光里多停留了一瞬。
窗台上，颜料盒里普蓝的那一格，亮了一下。
然后一切归于平静。
虫鸣还在窗外一浪一浪地响。路灯的光透过窗户，在地板上画出一个暖黄色的长方形。图书馆还是图书馆，书架还是书架，空气中还是旧书页的味道。
宇都宫莉沙最先开口，声音沙沙的，像被什么东西磨过。“那个女生…叫什么名字？她的朋友呢？后来怎么样了？”
“不知道。”水无飒太说。他把信纸小心放回信封，夹进美术部日志。“但有人在这所学校的某个角落，给她留了一样东西。三十年后才被发现。”
“我们只是刚好找到了。”雪咲薰看着窗台上的颜料盒，声音很轻。
水无飒太关掉手电筒。月光自己把图书馆填满了。
“走吧。”
三人收拾好东西，走出图书馆。走廊里的应急灯还在不知疲倦地跳动着绿光。
锁好美术室的门，把日志和信一起放进美术室的储物柜里。穿过中庭的时候，夜风迎面扑来，凉丝丝地灌进领口。
宇都宫莉沙走在最前面，忽然停下脚步，回头看。
樱花树静静站在路灯的光晕边缘，树冠微微晃动。
“再见。”她对着那棵树喊了一声，声音不大，被风一吹就散了。
雪咲薰站在她身旁，没有说话，只是抬起手，朝着那棵树轻轻挥了挥。
回到部室，宇都宫莉沙真的去泡了热可可。
三个人一人一杯，捧在手里坐在沙发上，各自沉默。
窗外，樱华学园的中庭沉在深夜的寂静里，只有那棵染井吉野樱，枝条轻晃，像是谁在应答。
没有人问那个鬼魂为什么会出现在他们面前。
也没有人问，为什么是今天晚上，为什么是他们三个。
也许她只是等了太久。
也许每个凌晨她都在那里。
而今晚，刚好有三个人没有从她面前走过去。
仅此而已。
